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    A Roberto, mi inspiración
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    A los que me han leído


    en todas las formas en que es posible


    leer a un ser humano
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    No debo y no quiero decir su nombre, pero siempre me ha parecido un buen tipo. Doctor en Filosofía. Cuando inicié la maestría me sugirió bibliografía complementaria que resultó muy útil para arropar la investigación con apreciaciones filosóficas. Por eso lo volví a llamar. La reunión era en una mesa del tercer piso de una biblioteca universitaria. Le presenté el esquema de trabajo para el doctorado, él revisaba las aristas. Se había hecho de noche, los pocos estudiantes que quedaban guardaban ya los libros. La entrada del mensaje no se escuchó, si acaso una pequeña vibración sobre la mesa, perdida entre los papeles. Encontró su teléfono y leyó. No dijo nada. No hacía falta. Supe que se le había acabado el oxígeno.


    Me tocó recibirlo en plena caída libre. Le expliqué que a nuestros ojos el propio nombre escrito en algún medio siempre parece un titular. Le pedí que respirara, que lo leyera otra vez, que pensara: ¿lo recordaba?, ¿quién podía ser?, ¿reconocía algo incorrecto?, ¿era anónima la denuncia?, ¿por haber escrito un mensaje? En ese instante no me di cuenta, pero lo más importante de haber sido yo quien lo recibió en esa caída fue que era mujer y que lo estaba escuchando.


    Cuando se sintió con fuerza se puso en pie. Caminó lentamente hacia el baño que estaba en el entrepiso. Bajó despacio, el silencio protocolario de la biblioteca se había hecho sólido. Recuerdo que me quedé pensando si el gigantesco eco de las arcadas de vómito hubiera sido igual de haber golpeado contra la bóveda de una catedral.


    El hashtag #MeTooAcademicos no fue el primero que apareció, y si recupero ese instante para construir el primer párrafo de este libro es como evidencia de que siempre está sucediendo un fenómeno que podría ser parte de lo que escribí y de lo que escribo, de lo que me perturba y obsesiona. Que si el libro tiene una introducción, este es un prefacio imprescindible. Y que con la violencia y frecuencia del fenómeno que describo, cuando termine el prefacio seguramente necesitaré un proemio, y al terminarlo, habrá que crear un exordio, y para ese un preámbulo. Que un linchamiento digital nunca termina, que siempre está empezando.


    Este libro comenzó siendo una tesis para obtener una maestría. Durante más de dos años trabajé sobre el tema y, finalmente, en enero de 2019 recibí el grado con mención honorífica por ella. «Tesis de colores» fue quien la imprimió. Con el desfase en el grabado del título y algunas hojas al revés, está encuadernada en rojo en los libreros de mi madre y de mis amigos. La idea de sacarla de ahí fue de Consuelo Sáizar, editora de libros desde siempre, exdirectora del Fondo de Cultura Económica y expresidenta de Conaculta, y quien por ahora está dedicada a escribir su tesis de doctorado en Sociología en la Universidad de Cambridge; es una de mis mejores amigas. De aquí que cuando me insistió en convertir la tesis en libro, argumentando la inexistencia de textos académicos sobre el tema y la necesidad de dotar de un marco teórico un fenómeno que está sacudiendo a la sociedad, dudé si lo hacía por las cualidades que definen su trayectoria profesional o por la generosidad y calidez que siempre me ha prodigado su afecto.


    No me dejó espacio para pensarlo; sin consultarme, mandó el manuscrito a Planeta y convocó a una comida con José Calafell, consejero delegado de la División Latinoamericana de Grupo Planeta, quien acudió acompañado de Karina Macias, gerente de No Ficción de Planeta México. La conversación giró en torno a la relevancia del tema de los linchamientos digitales, el incremento en su incidencia, sus consecuencias, la poca literatura que hay al respecto, la novedad y antigüedad del fenómeno y la importancia de publicar el libro. Mucho agradezco a la editorial y a José Calafell su confianza y su interés en la publicación, y a Karina, su apoyo.


    En esa comida, en la que formalizamos publicar el texto que está ahora en sus manos, hablamos —sobre todo— del suicidio de Armando Vega Gil, exbaterista de Botellita de Jerez, uno de los acusados en #MeTooMusicos sucedido unos cuantos días antes, y decidimos que —dado que en los tiempos de la escritura del cuerpo del libro no había aún sucedido la tragedia de Armando—, la importancia que tiene en este campo recién inaugurado de la esfera pública requería una reflexión a manera de prefacio. Imposible no hacerlo.


    México ya había tenido su primer acercamiento al #MeToo en 20181. En ese momento hubo diseño, estrategia mediática. Se reunió a tres mujeres de la farándula en un programa de televisión para denunciar a hombres del espectáculo y los medios, es decir, se siguieron los pasos del #MeToo estadounidense que había comenzado con la denuncia de Harvey Weinstein, productor de cine, por parte de una actriz.


    Las denuncias en el programa de televisión mexicano tenían un rango muy amplio: desde una violación hasta una insinuación. Alguna dio el nombre de su supuesto agresor, otra no y jamás volvió a hablar del tema. El movimiento no tuvo aliento y se diluyó al poco tiempo, aunque es justo señalar que puso el foco sobre el tema y abrió la discusión.


    El siguiente #MeToo fue espontáneo. Detonó con un tuit el 21 de marzo de 2019. Ana G. González (@anag_g) exponía al escritor Herson Barona (@viajerovertical) como el agresor de por lo menos diez mujeres y pedía que no asistieran a su próxima presentación de libro. Ana G. González urgía a crear denuncias y a retomar el #Metoo, es más, a reactivarlo por gremio, por profesión.


    No solo se canceló la presentación del libro de Barona; lo que en el mundo del espectáculo no había conectado en el cotidiano hizo todo el sentido; lo que en los medios tradicionales no prendió en las redes estalló; lo que en el diseño se quedó sin fondo en el orgánico se desbordó.


    #MeTooEscritores se creó el 22 de marzo; #MeTooCineMx, #MeTooCineMexicano, #MeTooAcademicos, #MeTooEscritoresMexicanos el 23; #MeTooTuiteros, #MeTooMusicaMx, #MeTooMusicosMexicanos, #MeTooTeatro, #MeTooTeatroMx, #MeTooFotografos, #MeTooMedicina, #MeTooMedicosMexicanos,#MeTooCreativos, #MeTooCreativosMexicanos, #MeTooArtesMx, #MeTooEmpresarios, #MeTooEmpresariosMexicanos el 24; #MeTooAgencias #MeTooAgenciasMx, #MeeTooDanza, #MeTooDanzaMx, #MeTooAbogados, #MeTooAbogadosMexicanos, #MeTooTechMx, #MeTooCiclista, #MeTooTVMex el 25; #MeTooUNAM el 28. Además de #MeToo, #MeTooITESO, #MeTooIbero, #MeTooUDGL, #ITESM_MeToo, #MeTooDocentesMx, #MeTooArquitectos, #MeTooActivistas, #MeTooPeriodistasMexicanos, #MeTooMedicina, #MeTooEmpresario, #MeTooCUM, #MeTooCUCEA, #MeTooSacerdotesMx, #MTooDerechoCU, #MeTooJalisco, #MeTooPoliticos, #MeTooUDEM, #MeToo_UP. Etiquetas a las que se sumaron: #YoTeCreo, #NoAcoso, #YoLesCreoAEllas, #YaBasta, #NoEstasSola y #PeriodistasPUM.


    No puedo asegurar que estos fueron todos los #MeToo que se crearon, pero sí que el que tuvo más denuncias fue el de la publicidad y la comunicación. #MeTooCreativos, #MeTooCreativosMx, #MeTooAgencias y #MeTooAgenciasMx (que terminarían uniéndose) llegó a más de 600 denuncias.


    También resultó el primer sector en reaccionar. Para cuando la Secretaría de Gobernación y el Instituto Nacional de las Mujeres llamaron manifestando su preocupación, ya estaba diseñado un protocolo de denuncia, convocada una reunión con el gremio y pactados los cursos de prevención de acoso.


    No lo busqué, pero así sucedió: muchos sabían que estudiaba desde la Academia el tema de los linchamientos y comencé a recibir llamadas de los acusados en redes; en general estaban asustados, sorprendidos. Bien a bien no entendían qué les había golpeado, de dónde había salido «eso que salió», ni siquiera podían entender qué era: ¿venganza?, ¿celos?, ¿envidia?, ¿o solo mujeres enojadas, ofendidas, dolidas, cansadas de tolerar? Lo cierto es que el simple hecho de que me buscaran como estudiosa del fenómeno de los linchamientos desde el rigor científico evidenciaba que se sentían linchados. Tenían miedo de que salieran más denuncias, de que la ola que los había golpeado no decidiera regresar al mar. «Todos podemos estar en la lista», decían los que aún no aparecían.


    Cada día surgían nuevos nombres. Un cantante famoso que había manoseado a alguien; un director de relaciones públicas ya mayor que solo sonreía, pero incomodó con su sonrisa a alguien; un regio muy tosco y directo; un director general que se la pasaba de insinuación en insinuación; un periodista que acosó a muchas. Los hombres con los que hablé estaban quebrados, asustados. Dispuestos a lo que fuera necesario para que eso que había empezado cesara. Sentían que su vida familiar y profesional estaba en riesgo, tal vez acabada.


    A la mayoría de los que pidieron perdón les fue peor, entre ellos a Herson Barona. Los acusaron de cínicos, chantajistas y de «gaslightear», (la táctica por medio de la cual se hace dudar al otro de la realidad de sus dichos). «Ahora se hace el sorprendido», decía una de las chicas en respuesta, «es un cínico». Pareciera que a nadie le gusta aquel que pide clemencia a los pies del cadalso, enciende la vergüenza de algunos y la crueldad de otros.


    —¿Debo de pedir perdón? —me preguntó uno de los denunciados.


    —¿Qué hiciste?


    —No sé.


    —¿Sientes que debes de pedir perdón?


    —No sé.


    —Entonces, ¿por qué quieres pedir perdón?


    —Quiero volver a darle un beso a mi esposa sin sentirme culpable.


    —¿De qué te sientes culpable?


    —No estoy seguro.


    Uno de los exhibidos me contó que viajó a una junta internacional y el vuelo le resultó un remanso. Nunca la falta de espacio de los aviones había sido tan gratificante para nadie: horas en un sillón protegido por la fila de enfrente, por la de atrás, por la ventana: poder por fin dormir. Sin embargo, al bajar «sentía que todos me miraban, como si me conocieran, como si me estuvieran juzgando, como si de pronto fueran a gritar, a señalarme, a hacerme algo. Yo bajaba la vista. Tardé un rato en darme cuenta de que nadie me conocía, ¡estaba en Brasil!».


    Traté de establecer contacto con las chicas, queríamos que ellas fueran parte de las decisiones sobre el protocolo y los cursos; si ellas habían denunciado el problema, su opinión para llegar a la solución resultaba fundamental. #MeTooPeriodistas estaba abierto, interesado y preocupado por el inmenso volumen de anonimato. Una de las chicas me comentó que tenían asesoría del movimiento #MeToo internacional y de activistas mexicanas y estaban tratando de corregir el problema. Proteger la identidad de la víctima, pero no permitir la denuncia anónima. Informar a las denunciantes sobre lo que era y no era acoso y plantear diálogo y soluciones. Con #MeTooAgenciasMx fue más delicado, solo alcancé a escribirme con ellas por direct message (DM). Sonaban valientes, echadas para adelante, pero tenían miedo a las represalias: que las fueran a despedir, a boletinar en la asociación, a vetar en el gremio. Nunca pude verlas, las cruces se encendieron antes.


    En medio de esa vorágine indescifrable todavía, el 31 de marzo de 2019 #MeTooMusicos denunció a Armando Vega Gil por el supuesto acoso a una niña de 13 años sucedido 15 años atrás. Esa misma noche, Vega Gil sabiéndose linchado, escribió: «… es un hecho que perderé mis trabajos, pues todos ellos se construyen sobre mi credibilidad pública. Mi vida está detenida, no hay salida. Sé que en redes no tengo manera de abogar por mí, cualquier cosa que diga será usada en mi contra y esto es una realidad que ha ganado su derecho en el mundo…».


    Tal vez porque era un creativo, escritor y músico, lo cual asegura una sensibilidad mejor calibrada, o quizá porque era antropólogo y entendía los intrincados códigos de las comunidades humanas, Vega Gil se acercaba a la verdad. Mucho se dijo sobre la depresión que el bajista de Botellita de Jerez venía cargando y sobre el hecho de que la denuncia solo fue la gota de más en su vaso de hartazgo en la vida, lo cierto es que la carta sonaba cabilada, sensata.


    En la madrugada del 1 de abril, Armando Vega Gil se suicidó colgándose con un cable de un árbol de la calle de su casa. La silla de plástico color azul que usó para alcanzar la altura de la rama quedó como testigo.


    «En esta perspectiva, lo que menos deseo es que mi hijo se vea afectado por la falsa acusación que se me hace. Debo aclarar que mi muerte no es una confesión de culpabilidad, todo lo contrario, es una radical declaración de inocencia; solo quiero dejar limpio el camino que transite mi hijo en el futuro. Su orfandad es una manera terrible de violentarlo, pero más vale un final terrible que un terror sin final».


    Las redes estallaron. Al publicarse la carta de suicidio, muchos pensaron que aún estaba vivo y trataban de tranquilizarlo. Eso, en la distancia, resultó ser aún más trágico. Difícil pensar en algo más dolorosamente inútil que dar aliento a un muerto.


    Genaro Lozano (@genarolozano): «Por favor no lo hagas». MO * STARKEY (@daza_starkey): «Soy mujer y lo acepto, somos cabronas cuando queremos serlo». (@penelopenaiad): «Imagínate cómo se sienten las morras que agrediste, carnal. Lo mismo, si alguna de ellas se mata, que te investiguen a ti, culero». Alma Soto (@AlmartirioS): «Qué manera tan violenta tienes de decir que eres inofensivo». Hilda Hermosillo (@HildaHermosillo): «Qué nivel de inmadurez. Ridículo».


    «Es el típico chantaje de los suicidas», decía un tuit que, como muchos, fueron después borrados. #MeTooMusicos publicó «Tras el chantaje mediático de @ArmandoVegaGil, la evasión pública de @LeonBenLarregui y el doble discurso de @LngSHT, nos queda claro que no hay denuncias falsas, hay cobardes intentando huir de la verdad. Pedimos el apoyo del público y los medios de comunicación».


    El movimiento dio un giro brutal.


    Las publicaciones se multiplicaron. El suicidio de Vega Gil dio mayor energía a los comentarios de los hombres, la indignación se amplificó. Se creó #MeTooHombres, #MeTooMenPower anunciando que habría «una guerra sin cuartel» si no se mostraban las pruebas contra Vega Gil; la cuenta anunció que «para nivelar las cosas» empezarían por publicar los packs (nombre coloquial que se da a las fotografías sensuales, provocativas o sin ropa, que las mujeres hacen de sí mismas y comparten con sus parejas). Se trataba de una cuenta de venganza para actuar «con las mismas reglas» que las mujeres habían actuado, decía #MeTooHombres. Como se puede observar en la gráfica, los hombres le robaron la palabra a un discurso que se suponía era de mujeres.
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    Twitter intervino recordando algo que parece todos los días olvidarse. Los usuarios de las plataformas son solo eso: usuarios, no dueños. La cuenta #MeTooHombres jamás publicó un pack, no solo por la advertencia que recibió de la plataforma, sino porque el propio Twitter lo hubiera impedido, intervenido o bajado.


    Por su parte, los 12 355 seguidores de #MeTooMusicos pudieron ver la advertencia que puso la plataforma a la cuenta: «Esta cuenta está temporalmente restringida. Está viendo esta advertencia porque esta cuenta ha presentado actividad inusual». Algunos hablaron de hackeo, pero lo cierto es que la cuenta pidió perdón por su primera reacción frente al suicidio de Vega Gil y cerró su actividad diciendo que por el momento el movimiento había terminado.


    En las dos siguientes gráficas se ve la totalidad del movimiento en número de impresiones, es decir, la suma de comentarios y sus likes y retuits, y también, en el universo de las palabras utilizadas. Hubo más de 1 000 hombres acusados, pero solo uno llenó el universo de palabras: Armando Vega Gil. Su muerte significó casi seiscientos millones de impresiones.2
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    El #MeToo 2019 duró poco menos de un mes, su intensidad fue descomunal. Muchas dudas y urgencia de investigación surgen al observarlo: sobre la fuerza colectiva de los movimientos de mujeres en México, sobre el valor de «todas», como también lo demostraron las manifestaciones que culminaron con la pinta de la columna del Ángel de la Independencia, desde el #YoTeCreo, #YoLesCreoAEllas hasta el #SiMeRepresentan, #YoEstoyconEllas. Un feminismo mexicano «con todas» y no una por una.


    Surge también la necesidad de entender «los bandos», la calidad de las voces; el acoso y el hostigamiento continuado; la violencia, la ira y la confrontación como desbordamiento social; la sociología de los sentimientos expresados: el miedo y asombro de unos, el hartazgo e indignación de las otras. El dolor y el rencor.


    Lo cierto es que de todas las preguntas que surgen hay una para la que tengo respuesta: los movimientos digitales no son vuelcos inofensivos en el ciberespacio. Los mundos están unidos. Las acciones de los acosadores en el offline (el mundo «real») se denunciaron en el online (digital); la impotencia y el coraje producido en el offline se tradujo en valentía en el online; las denuncias de las mujeres en el online tuvieron repercusiones en el mundo offline de los hombres; los procesos de linchamiento iniciaron en el online, pero el linchado se colgó de un árbol en el offline.


    Se trata de un solo y nuevo mundo. Las páginas que siguen buscan hacer el mapa de esa nueva geografía, señalar sus puertos de entrada y, de ser posible, sus rutas de salida.


    


    NOTAS


    
      
        1 Fenómeno que se describe con mayor profundidad en el capítulo I de este libro.

      


      
        2 Las cifras de impresiones que presentan los fenómenos que contiene el libro no llegan a los números reportados por #MeToo porque se trata de acontecimientos de 2016 y 2017. Twitter era más pequeño y, en consecuencia, los números de participación, menores. Proporcionalmente habría que considerar que el de Nicolás Alvarado fue mayor que el de #MeToo 2019 y el de Marcelino Perelló, menor.
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     [image: ] El foulard de Tiziana


    Tiziana tomó el foulard azul, hizo un suave nudo sobre su cuello, respiró hondo y se dejó caer. El peso de su cuerpo y el movimiento pendular de sus piernas hicieron que el hioides se comprimiera y la lengua le ocluyera el orificio de la laringe. Los vasos cervicales, las venas yugulares, las carótidas y las arterias vertebrales se obstruyeron. Se rompieron los músculos del cuello. Comenzó la congestión cefálica. Su piel se fundió en el color azul del foulard. Pequeñísimas equimosis rojas le aparecieron en la frente, en los párpados y en los labios. Los ojos en exorbitismo se le proyectaron hacia el frente. La lengua también se lanzó hacia adelante y sus dientes se cerraron sobre ella, produciéndole cianosis en la punta.


    Tiziana se había ahorcado.


    En abril de 2015, Tiziana Cantone, una guapa italiana de treinta años, fue grabada en una serie de entre cinco y seis videos sexuales. En el video más famoso, es la pareja sexual de Cantone quien sostiene la cámara; él parece estar de pie y ella hincada: se trata de una felación explícita. En un atisbo, Tiziana descubre la cámara que él lleva en las manos y le dice: «¿Estás haciendo un video? ¡Bravo!». Después de eso, inexplicablemente, Tiziana mandó los videos vía WhatsApp a su novio, Sergio Di Palo. Las especulaciones sobre el porqué varían: ¿para provocarle celos? Se especuló con la venganza, también con un juego, e incluso se barajó la posibilidad de una imposición sexual. Fuera lo que fuera, ahí comenzó el viaje en espiral que llevaría a Tiziana del calvario al infierno.


    Al día siguiente, los videos ya estaban en línea. Se viralizaron rápidamente en redes sociales y sitios porno. La frase «¿Estás haciendo un video? ¡Bravo!» se popularizó hasta convertirse en un meme3 —ese chiste o broma que distorsiona la realidad y que se difunde en internet de manera vertiginosa e incontrolable— que llevó las palabras de Tiziana al territorio de la parodia y a ser incluso estampadas en «recuerdos» como gorras, carcasas de celulares y camisetas. Tiziana Cantone empezaba a ser linchada en internet a través de las redes sociales: es la primera víctima global que no sabría descifrar su problema y terminaría resolviéndolo con su suicidio.


    Los perfiles falsos en Facebook con fotografías de los videos empezaron a aparecer y multiplicarse. Tiziana no se paralizó. Inició procesos legales en contra de Facebook, Google y YouTube. Apeló al derecho al olvido —un recurso legal que permite la desindexación de información en las redes—, con el que buscó que los videos fueran removidos de las plataformas digitales en las que habían sido reproducidos una y otra vez, condenándola en su mayoría, divirtiendo siempre. Después de varios meses de disputa legal, Tiziana ganó el juicio; sin embargo, paradójicamente y como cierre del proceso, se le hizo pagar 22 000 euros por concepto de costos de litigio. De acuerdo con el sitio de noticias BBC Mundo, los medios locales calificaron este cobro como «el insulto final». Una semana después, el 12 de septiembre de 2016, tras haber cambiado de trabajo, de lugar de residencia e incluso después de iniciar un proceso de cambio de nombre, en el sótano de la casa de su tía en el municipio de Mugnano, ubicado en la ciudad de Nápoles, Tiziana se ahorcó.


    Este hecho es el punto de partida de este libro. En ese momento no había ninguna consideración previa, ningún juicio, ninguna teoría. Lo que sí existía era el asombro frente a lo que muchos llamaban «linchamiento digital», frente a la ira desatada y la superioridad moral anónima como justificación para ejercer la violencia y, ante todo, había la sorpresa por la falta de compasión.


    El de Tiziana Cantone no era el primer caso, pero se volvió memorable por elementos únicos: su pleito legal contra las redes sociales para lograr el olvido, su efímero triunfo, la humillación de la multa, su futuro perdido, elementos que constituían la clara evidencia de un problema mundial que apenas emergía y la innegable corresponsabilidad en el fenómeno de las plataformas digitales. El caso de Tiziana nos remite a vacíos legales, desafíos tecnológicos, consecuencias psicológicas, así como innegables dimensiones sociológicas y antropológicas. La primera de estas cuestiones es la búsqueda del porqué se rompió el acuerdo al que la humanidad había llegado siglos atrás: no hacer justicia por propia mano, no linchar, o, por lo menos, tener leyes para aplicar una justicia que se traduce en castigos legitimados socialmente. Eso es la civilidad, el basamento de la civilización. El pacto colectivo que las redes rompieron.


    El caso de Tiziana es un linchamiento digital colectivo, implacable, impune; su suicidio fue real. El mundo virtual no tiene reglas, pero tiene consecuencias.


     [image: ] Breve historia del olvido, el palimpsesto ontológico


    Tiziana Cantone solicitó a la justicia italiana que se olvidara parte de su vida. Pero ¿qué es en realidad lo que estaba pidiendo Tiziana?, ¿hasta dónde puede el Estado exigir que el mundo olvide? Más aún, ¿es posible olvidar en este mundo hipertecnologizado con memorias alternas, discos duros y nubes digitales que almacenan datos?


    Así como Heródoto, el padre de la Historia, nos conminaba a no olvidar, Cicerón decía que todo aquel que tenía memoria sufría. Borges, por su parte, se dolía de Funes el memorioso,4 el que todo recordaba, el que nada podía olvidar. Y mientras el ruso Lev Zasetsky se convertía en el hombre más lleno de olvido de la historia porque no recordaba nada, Bergson y Freud se consolidaban como «los abogados de lo inolvidable», según definía Paul Ricoeur. Para Julio Cortázar, la memoria comenzaba en el espanto; para Joyce era una epifanía, y para Proust, ¿cómo olvidarlo?, era una simple magdalena.


    Hablar de olvido necesariamente remite a su antagónico: la memoria. Ambos términos nos conducen a una intrincada arqueología esbozada aquí, de manera sintética, en unas cuantas páginas. Muchos autores a lo largo de la historia se han detenido en el olvido y han elaborado ideas en torno a la memoria. Para los propósitos de este libro solo se retomarán los conceptos más relevantes. Se iniciará por el mito.


    A nivel del mito, el olvido refiere al Infierno, el reino de Hades, que era la morada de todos los muertos. Las almas vagaban sin rumbo cargando el recuerdo obsesivo de su vida en el mundo a través de una geografía llena de tristeza, dolor y sombras. Caminaban, pues, los muertos hasta llegar a la brumosa laguna Estigia (Stygéô), la del odio, atravesada por el río Aqueronte (Achém), el del dolor, y deambulaban por el río Cocitos (Kôkutos), ese que era alimentado por las lágrimas de los pecadores, el río de las lamentaciones. Más allá estaba el Flegetone (Phlegétôn), el río flamígero, y por fin llegaban al río Leteo, el río del olvido, «y en sus aguas tranquilas las almas de los muertos bebían el olvido de su vida terrenal». Es decir, al beber del olvido, podían al fin descansar o reencarnar.


    Ese es el río en el que se detiene Dante Alighieri en La divina comedia. Es el que corre por el Infierno, pero nace en la cima de la montaña del Purgatorio: el Paraíso Terrenal. Este es el río en el que el autor se detiene a beber antes de seguir a su amada Beatriz al Paraíso:


    El agua que ves no surge de vena


    nutrida de vapor que el frío convierta,


    como río que adquiere y pierde aliento;


    mas sale de fontana sólida y cierta,


    que por voluntad de Dios tanto recobra,


    cuanto vierte en dos partes abierta.


    En esta parte con virtud desciende


    que quita la memoria del pecado;


    en otra de toda buena obra recuerda.


    Este Lete y del otro lado


    Eunoe se llama; y no opera


    si aquí primero que allá no se bebe;


    a todos los demás sabores estos superan.


    Y aunque mucho pueda ser sacia


    tu sed porque más no te descubro,


    te daré un corolario aún de gracia:


    no creo que mis dichos te sean menos caros,


    si más allá de prometido se espacian.


    Aquellos que antiguamente poetizaron


    la edad de oro y su feliz estado


    quizá este monte en el Parnaso soñaron.


    Aquí fue inocente la raíz humana;


    aquí es siempre primavera y fruto;


    este es el néctar del que todos hablan.


    «Este es Lete y del otro lado Eunoe5 se llama», escribe Dante; es, pues, el mismo río que cambia de nombre, un mismo río que parecen dos. Son los dos ríos del Edén: el que por una orilla es el olvido y, por la otra, los logros alcanzados, lo que merece ser recordado.


    Hasta aquí el mito y el poema. El recuerdo queda en el Infierno, alrededor del dolor y las lamentaciones. En la otra orilla, el olvido que es el Paraíso. La memoria y el olvido enfrentándose en la vida y encontrándose en la muerte, sin acabar por definir cuál es el bien y cuál es el mal. El olvido como una especie de redención, de renovación. La memoria como una condena, como un reclamo. No obstante, a pesar de sugerir la posibilidad de una expiación en el olvido, el conflicto prevalece, pues este solo consiste en poner un velo sobre el recuerdo, lo que hace, de hecho, imposible el olvido. San Agustín lo resume de esta manera: «…aunque el modo parezca incomprensible e inexplicable, lo que yo sé de cierto es que me acuerdo del olvido mismo, del olvido que sepulta nuestros recuerdos».


    Visto así, desvelado, el olvido es imposible, imborrable. El olvido está permanentemente latente, temporalmente postergado. El olvido está construido de pliegues de memoria, más gruesos o más sutiles, que definen lo que llamamos historia. Los griegos entendían que sobre el olvido había un velo y que la gran tarea del hombre era quitar ese velo porque así se encontraba la verdad. La tecnología le ha sumado capas a este velo, pliegue sobre pliegue.


    A partir de este razonamiento, si el olvido es ese ente oculto por capas de recuerdos, podría visualizarse como un «palimpsesto ontológico», entendiendo por palimpsesto la práctica antigua de reciclaje de papiros que se hizo popular a partir del siglo VII, en la cual un manuscrito se grababa una y otra vez: un manuscrito era «borrado» para poder escribir encima de él, pero conservaba las huellas de lo pasado. Resulta revelador saber que es precisamente mirando a través de la luz que pueden descubrirse las huellas de lo supuestamente olvidado.


    En La memoria, la historia y el olvido, Ricoeur subraya una y otra vez el problema fundamental que tenemos con el olvido: por una parte, la amenaza que supone a la memoria, y, por la otra, el riesgo de perder el conocimiento de la historia. El olvido, apunta, es percibido como «un golpe, una debilidad, una laguna». El olvido nos da miedo porque hace evidente la erosión de la memoria, nos acerca a la vejez y advierte de la inminencia de la muerte.


    Como hemos podido ver, pareciera que la memoria tuviera mejores credenciales que el olvido. Todos celebran al que bien recuerda y poco se distingue el que olvida. Sin embargo, en este libro sostengo que, a pesar de todo, a veces resulta imperioso olvidar.


    Y no solo necesita olvidar el individuo, también necesitan olvidar las sociedades. A lo largo de la historia, los gobernantes han requerido que las sociedades que gobiernan olviden y, para lograrlo, han ejercido toda la fuerza que el Estado les confiere a través de un instrumento: la amnistía. La amnistía, que viene de la palabra amnesia, no es otra cosa que la ausencia de memoria parcial o completa. La amnistía se dictó por vez primera durante la última parte de la guerra del Peloponeso, en la Antigua Grecia, cuando Trasíbulo, después de la derrota de los Treinta Tiranos, ordenó, con el afán de restablecer la democracia, poder gobernar y seguir adelante, olvidar todo lo pasado.


    A lo largo de la historia se han ordenado muchas amnistías en busca de un pacto, de un acuerdo para seguir adelante, para lograr la paz cívica y la reconciliación. Vale la pena retomar el inicio del edicto de Nantes, promulgado en 1598 por el rey Enrique IV de Francia y de Navarra, porque ahí encontramos la fuerza de la idea y la imposibilidad de ejecutarla:


    En primer lugar, que la memoria de todas cosas pasadas por una parte y de otro, desde el principio del mes de marzo de 1585 hasta nuestra llegada a la Corona y durante los otros desórdenes anteriores y a su ocasión, seguirá siendo apagada y adormecida, como cosa no ocurrida. […] y vivir pacíficamente juntos como hermanos, amigos y conciudadanos, sobre dolor a los contraventores castigarse como infractores de paz y perturbadores del descanso público.


    Lo que he querido resaltar con los ejemplos anteriores es la necesidad de la figura del olvido en el ejercicio de la ley. La coerción como vehículo de civilidad. El Estado que obliga al olvido sugiere que, en estos tiempos de la hipertecnología, además del derecho al olvido, ¿no serán necesarias pequeñas amnistías, esas que pacten las plataformas y las sociedades con cada individuo?


    Vale la pena terminar este apartado recordando que el edicto de Nantes fue revocado a los pocos años por el rey Luis XVI. El pueblo siempre recuerda lo que el rey manda olvidar.


     [image: ] El derecho al olvido


    Los juristas coinciden al reconocer el artículo «El derecho a la privacidad» de los estadounidenses Samuel Warren y Louis Brandeis (publicado en Harvard Law Review en 1890) como el primer acercamiento a lo que hoy se entiende como derecho al olvido. Es paradójico que esta iniciativa se entendía como una defensa frente a los desarrollos tecnológicos de la época, principalmente frente al entonces sorprendente invento de la fotografía. En esta disertación de corte filosófico, los dos abogados partían de que el más valioso principio del derecho era «el derecho a estar solo» —que ya había establecido el juez Thomas Cooley—, y argumentaban que la invasión a la privacidad le había causado «dolor mental y angustia» al ser humano. Concluían con una sugerente pregunta retórica para legislar a favor de la privacidad: «Si la ley común protege la casa de un hombre como si fuera un castillo, ¿por qué abre de par en par la puerta trasera a la curiosidad ociosa o perniciosa?».


    Sin entrar en la especificidad de cada discusión pública, es pertinente agregar que, a lo largo de las siguientes décadas, los debates en torno al derecho a la privacidad fueron construyendo los elementos esenciales para la conformación de lo que hoy conocemos justamente como el derecho al olvido.


    Después de la Segunda Guerra Mundial y el cruel exterminio nazi, la defensa de los derechos humanos cobró fuerza. Fue precisamente en Alemania donde en 1970 se creó la Ley de Protección de Datos del estado de Hesse, la primera en hablar sobre la privacidad de los datos personales, y en 1983 el Tribunal Constitucional alemán se refirió por primera vez a la existencia del «derecho de la autodeterminación informativa». A partir de este punto se gestó en 1995 la Dirección de Protección de Datos Personales, una organización encargada del procesamiento de datos personales con parámetros bastante uniformes a lo largo de los veintiocho países que integran la Unión Europea; la base de sus funciones incluye el correcto uso de la información referente a personas identificables, en procesos como la recolección, grabación, organización, almacenamiento, adaptación, alteración, recuperación, consulta, uso, revelación por transmisión, diseminación, accesibilidad, alineación o combinación, bloqueo borrado o destrucción de sus datos.


    Como antecedente adicional, cabe mencionar que en 1989 la Corte Suprema de Estados Unidos dictó una sentencia contra la prensa al no autorizarle revelar el récord criminal de Charles Medico, con lo cual se introdujo el concepto de oscuridad práctica. El término se refiere a esa información que, pese a ser pública, es bastante difícil de encontrar; de este modo, se considera que está «en la oscuridad», o bien, casi en privacidad. Tal era el caso de los archivos del FBI en aquel entonces: archivos físicos guardados en bodegas, en cajas difíciles de revisar para quienes no estaban familiarizados con ellos, aunque técnicamente eran públicos. Así pues, el FBI se resistió a entregar los datos de Charles Medico, quien se encontraba involucrado en un caso de crimen organizado. La prensa solicitó dicha información, pues consideraba el caso de interés público al involucrar la corrupción de un diputado. Por su parte, el FBI sabía que entregar el récord a un tercero significaría una violación del derecho a la privacidad. Después de diez años de litigio, la Corte Suprema falló a favor del FBI. El expediente permaneció público, pero en esa condición de oscuridad práctica a la que sería casi imposible que la prensa pudiera acceder. Es precisamente este recurso al que muchos autores acuden como alternativa frente al derecho al olvido, aunque la tecnología hace cada vez más difícil la posibilidad de esta opción.


    Una de las críticas fundamentales que se hace al derecho al olvido radica en que se contrapone a otros derechos, principalmente al derecho a la información y al derecho a la libre expresión. Este es, sin duda, el problema conceptual más importante y el que ha hecho que la configuración internacional del derecho al olvido sea tan lenta. Europa es la región del mundo en donde el concepto está más desarrollado, en tanto que en América del Sur, la legislación avanza con tropiezos, ya que existe el miedo de que, al autorizar una ley con estas características, se olviden las atrocidades cometidas por perpetradores que hayan violentado los derechos humanos. Este miedo se entiende si se considera la existencia de regímenes dictatoriales de carácter militar que han protagonizado periodos negros en la historia de las últimas décadas en esta región.


    Mientras tanto, en Estados Unidos se mantiene una dura oposición contra dicha ley, ya que muchos críticos señalan que atenta contra la libertad de expresión y, primordialmente, contra el fundamento histórico de la ley norteamericana: la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos. Contribuyendo al debate, están quienes subrayan la urgencia de legislar alrededor del derecho al olvido; en este lado de la balanza se encuentra el abogado Edward L. Carter, quien en un artículo sobre el tema para las Enciclopedias de Investigación de Oxford concluye que «la tecnología digital preserva la memoria de manera artificial y puede impedir el perdón y el progreso individual».


    Para los fines de este libro, tomaré como definición del derecho al olvido la opinión de la maestra Ana María Muñoz, publicada en la Revista Chilena de Derecho y Tecnología:


    «Derecho al olvido» es entendido como aquella facultad que surge de la reunión de dos presupuestos: i) el acceso de forma limitada en el tiempo a información digital que contenga datos personales; y, ii) el derecho del titular de los datos a exigir la eliminación, cancelación, desindexación de su caso, bloqueo de dicha información (cuando, por ejemplo, la vigencia de los datos sea dudosa), al menos de los motores de búsqueda, cuando la publicidad de dichos datos ya no se encuentra justificada o se hayan cumplido los fines para los cuales estos fueron publicados. Todo ello, teniendo como límite el respeto de garantías fundamentales, tales como la libertad de expresión y de información, y la libertad de prensa.


    El caso emblemático y que constituye la primera resolución judicial a favor del derecho al olvido es el del español Mario Costeja González. El caso no tuvo las mismas notas mediáticas que el de Tiziana, pues giraba alrededor de deudas y propiedades, pero sirvió como punto de partida para el debate en cuestión.


    El ciudadano español Mario Costeja González sufrió en 1998 un embargo por deudas a la Seguridad Social, motivo por el cual se anunció en el periódico La Vanguardia la subasta de diversos inmuebles de su propiedad. Como señala la investigadora en derecho Julia Powles de la Universidad de Cambridge, Costeja «pasó cinco años luchando para que se eliminaran dieciocho palabras de los resultados de búsqueda de Google con su nombre» y, a pesar de que lo logró, en 2017 el motor de búsqueda para «Mario Costeja» todavía arrojaba 30 500 resultados. El derecho al olvido se mencionó una sola vez durante el proceso, pero fue inmediatamente retomado por los medios y por Google mismo, lo que consolidó el término.


    La disputa que inició en 2010 tuvo diversas resoluciones jurídicas opuestas entre sí y resultó altamente mediática no solo por su novedad, sino porque se fueron sumando otros incidentes similares. Por ello, puede afirmarse que el caso sufrió el efecto Streisand, un fenómeno que acontece cuando, al tratar de encubrir un hecho, este cobra mayor visibilidad de la que jamás se hubiera previsto que tuviera. El nombre de este fenómeno surge precisamente como referencia a la cantante y actriz Barbra Streisand, quien en 2003 intentó prohibir la publicación de las fotos de una de sus propiedades, lo cual provocó un efecto contraproducente con la creación de un escándalo que le dio a la nota más alcance del que tenía en un inicio.


    Posteriormente, y de manera inédita, una sentencia de 2016 reconoció todos los debates y argumentaciones sobre el juicio de Mario Costeja González y estableció que el caso de Costeja debería tener alcances más amplios. Al mismo tiempo, la Unión Europea fue receptiva al incremento de casos con peticiones similares, por lo que se impulsó la reforma de la Directiva de Protección de Datos, que entró en vigor en mayo de 2018. En su artículo 16, esta ley contempla el derecho a «ser borrado», aunque en el siguiente artículo, el 17, establece las limitaciones del «borrado» al estipular como excepciones la «libertad de expresión, interés público o histórico, científico y propósitos estadísticos», según lo refiere Edward L. Carter.


    Mientras el caso de Costeja se desarrollaba en los tribunales, Google solicitó a un grupo de consultores hacer recomendaciones concretas para poner en práctica el derecho al olvido. Dichas recomendaciones se hicieron públicas en 2015 y se resumen en considerar los siguientes puntos antes de «deslistar» o «desindexar» los temas en debate:


    • El rol del solicitante en la vida pública.


    • El «deslistado» inmediato en caso de que se trate de temas de la vida sexual, finanzas personales, datos de identificación, información privada de menores, información falsa o que ponga en riesgo a la persona, así como imágenes o videos que invadan la privacidad.


    • La evaluación de la fuente solicitante.


    • El tiempo transcurrido desde la publicación.


    El despacho contratado sugirió especial atención en el caso de pornovenganza (revenge porn), que consiste en publicar imágenes con contenido sexual explícito sin el consentimiento de la persona involucrada. Este acoso culmina cuando se suma la revelación del nombre y demás información privada del participante (doxxing). Vale la pena resaltar que Tiziana sufrió ambas situaciones.


    En su informe de 2015, difundido por la agencia de noticias EFE, Google reportó haber recibido más de 1.5 millones de solicitudes de borrado y haber atendido al 41 % de ellas.


    La Unión Europea, Sudáfrica, Estados Unidos, Canadá, India y Uruguay tienen leyes concretas que, en mayor o menor grado, se acercan al concepto de derecho al olvido. En Argentina, Colombia y Chile las leyes actuales se contemplan como protección del habeas data, una acción jurisdiccional nacida del habeas corpus, la cual busca resguardar la libertad personal frente al abuso de las autoridades al realizar su arresto. Así, el habeas data se refiere al derecho de control de los individuos sobre sus datos e información personal y la capacidad de exigir la rectificación, supresión o sometimiento a confidencialidad de ellos. En concreto, se lleva el control de la libertad personal al control de la libertad de los datos informáticos.


    En México, si bien no existe una figura que expresamente proteja el derecho al olvido, sí se tiene un sólido antecedente en la protección de los llamados derechos ARCO (Acceso, Rectificación, Cancelación y Oposición). La protección de los datos personales se encuentra expresada en los artículos 6 y 16 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Sin embargo, existen limitaciones, como la que pesa sobre los datos guardados en registros públicos, los cuales no pueden ser eliminados a petición de los involucrados por ser justamente documentos de acceso público.


    Cabe destacar que, a pesar de que Google ha colaborado con las instituciones judiciales, en general cuestiona los procesos jurídicos en su contra, bajo el argumento de que ellos «solo son un vehículo del comportamiento humano y motores de la verdad». Google administra las resoluciones de las que es objeto por sus filiales en Francia (google.fr), Reino Unido (google.uk) y Alemania (google.de), y solo en casos especiales los procesa vía su dominio más grande: google.com.


    El 11 de abril de 2018, el mundo entero vio la caída del muro digital. Ese muro que delimitaba el mundo online (en línea) del offline (fuera de línea). Esa es la fecha del inicio de la comparecencia del CEO de Facebook, Mark Zuckerberg, en el Congreso de Estados Unidos a raíz de los escándalos provocados por las noticias falsas (fake news) y por la consultora Cambridge Analytica, acusada del uso ilegal de los datos privados de los usuarios de la mencionada red social. En dichas comparecencias se hizo evidente que el mundo digital había invadido el «nuestro», el «real», el fáctico. Se demostró también que las redes sociales son determinantes en la reputación de todo actor social y que dichas plataformas digitales tienen una responsabilidad ineludible.


    Las preguntas de los congresistas, profusamente parodiadas en las redes, documentaron el desconocimiento generalizado sobre lo que «en realidad está sucediendo» en el mundo virtual. Las respuestas de Zuckerberg, recogidas con inmenso interés por los medios, fueron aún más preocupantes: «Hemos cometido errores pero intentaremos no repetirlos [...] de aquí a cinco o diez años tendremos las herramientas para controlarlo».6


    Si Mark Zuckerberg, el dueño de la plataforma digital más grande del mundo —con 2.2 mil millones de usuarios activos mensuales, 270 millones de perfiles falsos y 23 millones de bots—, prevé soluciones a largo plazo, la búsqueda de alternativas de explicación y solución resulta apremiante. O le ayudamos a encontrarlas o nos perdemos todos.


     [image: ] Tiziana atrapada en las redes


    Apenas siete días después de ganar el juicio por su derecho al olvido contra Google, Facebook y YouTube, Tiziana Cantone se suicidó. Un mes después de la muerte, su madre interpuso una segunda demanda, ahora específicamente contra Facebook, solicitando el derecho al olvido de páginas y ligas adicionales relacionadas con el caso. La madre de Tiziana también ganó.


    Un año después de los hechos, en noviembre de 2017, los motores de búsqueda de Google arrojaban todavía 450 000 resultados a la solicitud «Tiziana Cantone». La entrada «Video Tiziana Cantone» tenía 2 440 000 respuestas, pero el video no podía encontrarse. En YouTube el video tampoco está disponible, aunque en su lugar sí existe gran cantidad de entradas con la crónica de los hechos. En Instagram, la cuenta de Tiziana Cantone sigue viva con más de 8 000 followers (seguidores), aunque las entradas son un puñado de fotos de sí misma que la propia Tiziana subió a esa red social, las mismas que los medios impresos y digitales usaron para sus reportajes. Su cuenta de Twitter también está viva, aunque con baja actividad. Se presentan dos entradas en el primer aniversario de la muerte, el 12 de septiembre de 2017. Una de ellas, tuiteada por el usuario @labellepas, señala: «#TizianaCantone no eres culpable. En qué hermoso país vivimos».7 La segunda entrada, publicada también el mismo día, proviene de una cuenta llamada @Corriere (del italiano, «mensajero»), la cual parece de reciente creación, debido a que solo tiene veintiún seguidores y el contenido de sus tuits implica temas de controversia social. La entrada hace referencia a una entrevista con la madre de Tiziana, realizada en 2016 por el diario italiano Corriere della Sera. En ella, la mujer asegura que el silencio de los gigantes de la red y los motores de búsqueda ha permitido que los videos se sigan difundiendo, y que «los que publicaron esos videos en la red mataron a su hija».


    A los pocos días del suicidio de Tiziana, su novio, Sergio Di Palo, fue interrogado y, tal como el fiscal de la ciudad de Nápoles, Francesco Greco, había anunciado durante el entierro de la joven, se inició una investigación por inducción al suicidio, que culminó en marzo de 2017. El juez que llevó el caso desechó los cargos contra Di Palo por no tener evidencias contundentes. Sin embargo, el novio de Tiziana sí fue consignado por perjurio, ya que durante el juicio declaró falsamente que él había sido uno de los cinco amigos a los que Tiziana mandó los videos, cuando en realidad Di Paolo fue el único en compartirlos en las redes sociales.


    El abogado defensor de Di Palo, Bruno Larosa, destacó lo siguiente durante un reportaje realizado en 2017 por James Reynolds para el sitio de la BBC:


    […] Nos reservamos el derecho a no hacer comentarios en respeto a la pobre de Tiziana que tanto sufrió por la enorme publicidad que su caso recibió [...] tenemos confianza en las cortes y es importante que se reconozca que mi cliente no ha sido acusado de nada [...] las personas creen que su vida virtual y la real son realidades paralelas. No lo son. Coinciden. La red es nuestra vida. Así que todo lo que no harías en la vida real no lo deberías hacer en tu vida online.


    En una primera búsqueda, pareciera que, efectivamente, el video de Tiziana Cantone fue retirado. Sin embargo, al indagar en la manera en que el video logró viralizarse, las notas periodísticas refieren que fue a través de una de las redes sociales más controvertidas: 4chan, una plataforma que comenzó en 2013 con foros de discusión sobre animé y manga, y cuyo contenido se desplazó paulatinamene hacia otros temas, con conversaciones que con frecuencia rozaban la frontera de lo legal. Así, la búsqueda en Google «Video Tiziana Cantone 4chan» arrojó más de 25 000 entradas. Dos pasos después, se podía ver el video de Tiziana. He decidido no incluir la liga que lleva al video. La memoria de Tiziana no necesita ese recuerdo.


    Existen varios threads8 al respecto. El principal se titula «La red italiana acosa a una puta hasta el suicidio».9 El archivo está etiquetado como «Puta». Otro de los threads se llama: «¿Qué es lo peor que ha hecho 4chan además de matar a esta chica?». La conversación, aunque anónima, pareciera ser entre hombres muy jóvenes, ya que gira en torno a lo hot10 que es el video, incluso algunos participantes comentan que lo han usado para masturbarse. Describen detalles explícitos de la masturbación y aseguran que el hecho de saber que la chica está muerta les parece aún más excitante. Tan solo un par de comentarios plantean que Tiziana no debería haber muerto. En general, los involucrados en la conversación se divierten hablando de los bj11 e insultan a Tiziana por «zorra» y por «estúpida» al haber compartido el video con su novio.


    Por la privacidad de la plataforma y el hecho de que los usuarios deben registrarse, las publicaciones que se encuentran en Facebook son más suaves y positivas. Existen varios grupos sobre Tiziana, incluyendo uno bajo el nombre de Giustizia per Tiziana Cantone (Justicia para Tiziana Cantone) con 390 personas participantes, que se creó el 12 de septiembre de 2016, día del suicidio, y cuya última publicación corresponde al 16 de septiembre de 2017. Otro de los grupos se llama Una Plegaria por Tiziana Cantone, con 348 personas inscritas, y cuya última entrada es del 20 de septiembre de 2016. Otra de las comunidades es RIP Tiziana Cantone, con 1 900 miembros, aunque también está inactiva. Todos los comentarios que se leen refieren a la pesadumbre causada por el caso y la muerte de Tiziana.


    Hay videos que pueden consultarse en Facebook; pese a que ninguno de ellos es el original, es posible encontrarse con algunas parodias. Uno de ellos es una canción de música electrónica con la voz original de Tiziana y la famosa frase: «¿Estás haciendo un video? ¡Bravo!». La portada del videoclip muestra la imagen difuminada de Tiziana. En la parte superior se lee lo que, se supone, es el nombre de la artista: Tiziana Cantone. La disquera es Pompa Records y aparecen dos logos: Pornhub y Souporn (ambos evidentemente ficticios). ¿El título de la canción?: «Bravo Remix».


    Más de la mitad de las conversaciones respecto al tema de Tiziana se establece desde la «superioridad moral» de los participantes, entendiendo por ello los juicios de valor que se emiten justificados, supuestamente, por un fin o bien superior. En este «complejo», como lo llama el periodista español Fernando Diez en un artículo periodístico de 2016, los que sentencian se asumen como virtuosos cuya obligación es mostrar el camino a los espurios, perdidos, traidores, enemigos e infieles.


    Los participantes en las conversaciones juzgan lo acontecido con sentencias como: «Descansa en paz, jodida ingenua» o «Resumiendo, fue una hija de puta y provocó una situación en la que al menos uno de los dos iba a estar jodido, que no lo hubiese hecho. Hay que ser menos hijo/a de puta en la vida. Y si lo eres, asumir las consecuencias». «No era una niña, era una puta», «era una zorra». Una división temática de la conversación establecería las siguientes categorías:


    • Juicio moral: calificándola como «estúpida» o como «puta».


    • Parodia: se utiliza el suceso para chistes, burlas y memes.


    • Informativos: se retoma la noticia o se remite a fuentes noticiosas.


    • Dolor/Perdón: quienes se lamentan por la pérdida de una joven. En general piensan que, haya hecho lo que haya hecho, no debió morir.


    • Ideológico-feminista: profundiza en el hecho de que una situación así solo le pudo haber ocurrido a una mujer y que un hombre jamás se enfrentaría a un trance similar.


    • Ideológico-nacionalista: atribuye lo sucedido a la condición del país (Italia: cultura/religión/educación/machismo).


    Como se ha señalado, Google perdió el juicio que Tiziana emprendió contra la empresa. Sin embargo, y aunque resulte paradójico, la mejor fotografía y conclusión del caso de Tiziana es la que se logra a través de una de sus herramientas gratuitas, Google Trends.
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    Figura 1. Gráfica de línea elaborada por la herramienta Google Trends que indica el interés en la búsqueda de las palabras «Tiziana Cantone».


    En esta imagen de Google Trends (Figura 1) se pueden observar dos crestas: la primera tuvo lugar a mediados de marzo de 2015 y refiere el momento en que el slut-shamming, cyberbullying, acoso digital, revenge porn, doxxing, sexting o en definitiva, linchamiento, se estaba llevando a cabo. El 5 de septiembre de 2016 Tiziana ganó el juicio contra Google, Facebook y YouTube y se suicidó una semana después, el 12 de septiembre. La cresta más pronunciada de la gráfica está ubicada en la siguiente semana del suicidio. Tiziana, la olvidada, la desindexada, resultó cuatro veces más buscada después de muerta que durante su linchamiento.


    Esta es la imagen de la arquitectura del Infierno. Tal como lo describió Dante:12 una montaña que es también un cono invertido que se recorre en círculos. Tras pasar la puerta del calvario, se recorre el primer círculo: el limbo, el cual conduce al de los lujuriosos, que lleva al de los golosos, que lleva al de los avariciosos, que lleva al de los coléricos, que lleva al de los herejes, que lleva al de los violentos, que lleva al de los fraudulentos y, finalmente, al de los traidores. Ese fue el camino que recorrió Tiziana.


    A las 11:27 del 21 de septiembre de 2016, es decir, nueve días después del suicidio de Tiziana, en la versión online de la revista española Vandal, el usuario Mitocondria escribió: «Pues yo quitaba las leyes del olvido. De ese modo más de una se lo pensaría antes de hacerlo». A esto, se suma el comentario de Sasucristo: «Una puta menos». (Al punto le sigue un emoticón riendo).


    Es difícil aceptar que el recuento de la historia de Tiziana Cantone acabe aquí. Resulta un trago amargo reconocer que Tiziana murió por la violencia de las redes, a pesar de que el Estado había fallado a su favor, que el poder del Estado había sido vencido por el poder de las redes, que el poder de las redes es un poder desbordado que había trascendido el terreno digital.


    La gran paradoja es que, como consecuencia de su linchamiento digital, Tiziana no murió de manera digital: Tiziana murió de facto, porque en el mundo digital, Tiziana sigue viva.


    Es por eso que este libro arranca aquí: entre estas contradicciones y paradojas. Habla de linchadores y linchados, de las muchedumbres con antorchas en el teclado, de las razones esgrimidas por unos y otros, de los que hicieron un comentario, los que dieron un retuit y hasta de los que guardaron silencio. Es decir, habla de todos. El libro consiste en un análisis que se propone ser imparcial, con sustento en hechos, datos y cifras, que busca entender un fenómeno social que crece día con día y revela nuestro comportamiento colectivo, y que presenta, además, algunos vislumbres sobre una de las condiciones de vivir en sociedad en nuestro tiempo: el hecho de que un traspié no solo no es perdonado, sino que tuerce la vida entera. En las páginas siguientes trataré de responder a una inquietud que, creo, quien las lea compartirá conmigo: ¿cómo es que retrocedimos al romper un pacto civilizatorio?


    El libro se puede leer en en el orden establecido, pero también cada capítulo tiene una vida independiente por lo que pueden leerse por separado. El capítulo I ofrece un recorrido histórico de carácter panorámico sobre el linchamiento. Debido a que la palabra tiene su origen en el apellido Lynch, el capítulo se detiene en los tres posibles padres del concepto y se ancla en el relato de Charles Lynch, considerado por la mayoría de los historiadores como el más probable punto de partida. Se detiene en la historia del linchamiento en Estados Unidos y se hace un breve recuento del fenómeno en el resto del mundo. A partir de esta base histórica, se llega al linchamiento digital y se destacan sus primeras expresiones y casos emblemáticos: desde el caso de Monica Lewinsky hasta el #MeToo. Este recuento histórico y contextual hace un énfasis especial en México para narrar los antecedentes fácticos del fenómeno en nuestro país y la preocupante escalada de casos en los últimos años para terminar, finalmente, con los linchamientos digitales nacionales. El último apartado del capítulo arranca con los personajes bautizados como las ladies de Polanco y el gentleman de las Lomas, quienes resultaron los primeros protagonistas del fenómeno para posteriormente constituir una categoría de análisis.


    El capítulo II presenta la metodología utilizada en los casos analizados. En él se expresa de manera simple cómo es que la investigación fue construida a la inversa, sin que con ello se pretendiera seguir los lineamientos de la teoría fundamentada o grounded theory, aunque sí constituyó un proceso inductivo. Se describe cómo los acontecimientos fueron dictando las necesidades de investigación y, en gran medida, la metodología. Finalmente, se da cuenta de los protocolos y procesos que se siguieron para realizar esta investigación y que considero como una de las aportaciones del trabajo.


    El capítulo III relata el caso del linchamiento digital del escritor, periodista, promotor cultural y exfuncionario universitario Nicolás Alvarado, ocurrido a raíz de la publicación de un artículo periodístico. El capítulo IV expone los pormenores del linchamiento digital del exlíder estudiantil del 68, profesor universitario y comentarista radiofónico, Marcelino Perelló, suscitado a partir de su participación en un programa de la radio universitaria. El capítulo V realiza de manera general una comparación entre ambos casos: sus semejanzas y diferencias sirven como un resumen y, también, como una visión abierta y angular de los números y los hechos pertinentes para fundamentarlos teóricamente.


    En el capítulo VI se ofrece una reflexión general derivada de la investigación. No es el marco teórico porque este lienzo no posee un marco en un sentido estricto, pero sí contiene evidencias teóricas que se desprenden de los acontecimientos mismos. El capítulo consiste, más bien, en el análisis de las categorías visibilizadas y la forma en que estas se entrelazan. Es una suma de conjeturas, hipótesis y provocaciones que surgieron a partir de la observación e indagación de lo sucedido. Finalmente el capítulo VII propone, a manera de hallazgos, un cierre, una conclusión y una intuición. Es un punto de partida para futuras investigaciones sobre un fenómeno en crecimiento que requiere nuevas reglas o, cuando menos, discutir las que ya existen. Visibilizar el insulto en el ciberespacio demuestra que las palabras, como las piedras, no solo duelen cuando se lanzan contra otro, también matan.


    


    NOTAS


    
      
        3 Término tomado del biólogo Richard Dawkins, quien definió meme como la unidad mínima de transmisión cultural. Un neologismo que reúne la idea de gen y memoria.

      


      
        4 Título del cuento de Jorge Luis Borges que forma parte de su libro Ficciones.

      


      
        5 «Aunque el poeta no conocía la lengua griega, gracias a la ayuda de los léxicos medievales (que guardaban algunas palabras de esa lengua), el nombre de Eunoè fue compuesto por Dante a partir de dos términos griegos: el adverbio de la ue, que significa “bien”, y el sustantivo nous, que significa en cambio “mente”, palabra que Dante usa como sinónimo de memoria. El significado del nombre Eunoè es por lo tanto “memoria del bien”, en analogía a su función, que es traer de vuelta a la memoria de las almas listas para el paraíso cada bien que han logrado». (Etimologías italianas).

      


      
        6 El resaltado es de quien esto escribe.

      


      
        7 Originalmente en italiano. La traducción es mía. 

      


      
        8 Hilos de conversación, discusiones en foros.

      


      
        9 En el original «Italian web slut-shames a whore into suicide». Slut-shame, del inglés «tildar de prostituta/puta», «avergonzar a una puta» «acusar de puta». 

      


      
        10 Cachondo, sexy.

      


      
        11 Abreviatura coloquial para blowjob, «felación». 

      


      
        12 Ver gráfico de la arquitectura del Infierno en los anexos.

      

    

  


  
     CAPÍTULO I


     Justicia por propia mano
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     [image: ] Fuenteovejuna, trama y subtrama


    La historia de la justicia por propia mano es una historia larga y, como las monedas, nunca cae de canto: se obtiene una cara o se obtiene una cruz. La memoria puede recordar la terrible injusticia hacia los linchados o el valor civil y libertario de los linchadores. No hay punto medio. Fuenteovejuna, del dramaturgo del Siglo de Oro español, Lope de Vega, cae en el territorio de los segundos. Es, quizá, la referencia más antigua de la que se tiene noticia sobre un linchamiento. Basada en un hecho real ocurrido en 1476, el pueblo cordobés de Fuenteovejuna opta por acabar con los atropellos del comendador Fernán Gómez, mayor de Calatrava, en el momento en que este decide ejercer el derecho de pernada sobre Laurencia, una joven valiente, enamorada de Frondoso.


    Lope de Vega cuenta una poderosa historia de opresores y oprimidos, de buenos y malos, en donde la muerte a pedradas del comendador resulta un bálsamo para el lector. En el memorable punto climático de la obra, el juez pregunta uno a uno a los habitantes de Fuenteovejuna la identidad del culpable del crimen:


    —¿Quién mató al Comendador?


    —Fuenteovejuna, Señor.


    —¿Quién es Fuenteovejuna?


    —Todo el pueblo, a una.


    Frente a la fuerza de todos, la autoridad no tiene opción y la obra termina en un final feliz con una gran fiesta.


    Hasta aquí, contar la historia de Fuenteovejuna para hablar de linchamientos es un lugar común de fácil referencia, como ya apuntaba Carlos Monsiváis en un fascículo publicado en 2002 por la Comisión Nacional de Derechos Humanos bajo el título de «Justicia por propia mano». Sin embargo, es preciso señalar que el relato de este «primer linchamiento» no estaría completo si no se documentara la subtrama política que se teje por debajo de la historia de amor de Laurencia y Frondoso, que resulta relevante porque las subtramas serán, precisamente, elementos que se analizan a lo largo de este libro, por su importancia en el fenómeno de enardecer a las turbas.


    Muchos críticos señalan que los hechos en realidad son parte de una maquinación a favor de Isabel la Católica (la tía) y en contra de Juana la Beltraneja (la sobrina) por el reino de Castilla. Esta es la crónica de los hechos políticos: a la muerte de Enrique IV en 1474, tanto su hermana Isabel como su hija Juana buscan el trono, lo que desata una lucha entre los partidarios de una y de la otra. Juana es reconocida por algunos seguidores como reina, entre ellos el famoso mayor de Calatrava. Por su parte, Isabel, a pesar de no tener la línea de descendencia directa, tenía más fuerza que su sobrina, entre otras cosas, por la alianza con el reino de Aragón que le había otorgado el matrimonio con Fernando. Se desata, entonces, una guerra que duraría cinco años. Poco a poco, Juana irá perdiendo influencias y amigos, uno de ellos curiosamente el mayor de Calatrava, apedreado en Fuenteovejuna. Paulatina e ineluctablemente, los aliados de Juana desaparecerán hasta que no le queda más remedio que pactar, convertirse en monja y vivir hasta el último día de su vida en un claustro, eso sí, firmando siempre sus misivas con dos palabras: La Reina.


    ¿Derecho de pernada o vendetta política? En su momento se hará referencia a este dato histórico, a esta subtrama, con el propósito de reflexionar sobre la amplificación que los grandes casos de linchamiento reciben, estimulados por causas ajenas al propio evento.


    Hay otro punto que aclarar: es cierto que el mayor de Calatrava murió. Cierto también es que murió apedreado por un pueblo. Lo que no es cierto es que a su muerte se le llamara linchamiento, ya que la palabra fue inventada mucho tiempo después.


     [image: ] El término linchamiento


    Todos los autores coinciden en que el término proviene de Lynch, un apellido. Lo que no queda claro es si se trata del apellido de un irlandés del siglo XV o del de un par de americanos del XVIII.


    Las tres historias son singulares. La primera parece ser una leyenda y está tejida alrededor de la figura de James Lynch Fitz-Stephen, alcalde de Galway, en Irlanda. No se sabe a ciencia cierta si fue por celos o por una deuda, pero el caso es que el único hijo del alcalde, Walter, terminó matando a un joven extranjero de apellido Gomez. Tampoco se sabe con certeza si avergonzado o confrontado, el joven Lynch terminó confesando su crimen al alcalde, su padre. No obstante, al ser también magistrado, el alcalde llevó a su hijo a juicio, lo encontró culpable y lo condenó a muerte en presencia de todo el pueblo. El pueblo, conmovido, solicitó la clemencia del padre para su propio hijo, pero el alcalde estaba resuelto y anunció que él mismo llevaría a su hijo a la plaza pública. El día en que se tenía que cumplir la sentencia, el pueblo se arremolinó en las calles para evitar la tragedia. Entonces, el alcalde decidió dar la vuelta, regresar a casa, subir al segundo piso y colgar a su hijo por la ventana, frente a la mirada incrédula de la multitud.


    En la actualidad, la casa todavía existe en Market Street, calle conocida popularmente como Dead Man’s Lane («el sendero del muerto»). Por encima de la puerta de entrada hay una calavera con una cruz de huesos labrada en mármol negro con la siguiente leyenda: «Remember Deathe, Vaniti of Vaniti, and all is but vaniti» (Recuerda la Muerte. Vanidad de Vanidad, todo es solo vanidad). La piedra es conocida como Piedra Lynch y tiene una inscripción adicional:


    A la memoria de la severa e inflexible justicia del jefe magistrado de esta ciudad, James Lynch Fitz-Stephen, elegido alcalde en 1493, que condenó y ejecutó a su propio hijo culpable, Walter, en este punto, y ha sido restaurado en este antiguo lugar.


    La segunda historia, que es la más probable, gira alrededor de la vida del coronel Charles Lynch del condado de Bedford, Virginia, en Estados Unidos. El coronel presidía cortes extralegales cuya finalidad era luchar contra la falta de ley y las conspiraciones de los leales a Gran Bretaña. El coronel Lynch argumentaba que sus métodos eran necesarios por los tiempos de guerra que se vivían y, por lo mismo, logró que se aprobara una ley que los exoneraba a él y a sus asociados de cualquier perjuicio que se cometiera.


    De acuerdo con la tesis de maestría en Ciencia Política de Gordon Godfrey Fralin, Charles Lynch, al crear lo que lo que se conocería como «ley Lynch» —cabe aclarar que como ley nunca existió en realidad—, explicó la práctica de la siguiente manera:


    Considerando el intolerable número de pérdidas que hemos sufrido a manos de hombres sin ley que hasta ahora han escapado de la justicia, hemos decidido infligir a los sospechosos que no desistan de sus prácticas perversas los castigos corporales que juzguemos proporcionales a los delitos perpetrados.


    El tercer origen en la lista se atribuye al capitán William Lynch del condado de Pittsylvania en Virginia, también en Estados Unidos. Reconocido como una figura de la cultura popular de la década de 1780 a 1790, William Lynch se volvió famoso por torturar prisioneros, simular cortes y practicar ejecuciones. Se le atribuyó la creación de la ley Lynch, argumentando que así había nombrado a un acuerdo que firmó con sus vecinos para realizar prácticas extralegales. Los historiadores coinciden en que el argumento no es sólido y que es más lógico atribuirle el origen del término y de la «ley» a Charles Lynch.


    Dentro de todo, se ha llegado al acuerdo de que las acciones relatadas se parecen, y es por ello que algunos historiadores se han aventurado a establecer una definición. Manfred Berg, en su estudio Justicia Popular, una historia del linchamiento en América define a esa acción como:


    […] un castigo extralegal cometido por un grupo de personas que se reconocen como los representantes de los deseos de una comunidad y que actúan con la expectativa de impunidad. Hasta la mitad del siglo XIX el término no necesariamente significaba la muerte de las víctimas. El término también se refiere a formas no letales de castigo como los latigazos, enlodamiento y emplumado.


    Vale la pena subrayar que Berg es un historiador alemán, y que confrontar su visión con el recuento de la historiadora norteamericana Kathleen Belew permite concluir que llegar a una definición del linchamiento no es tan fácil para los estadounidenses, pues esta acción está estrechamente ligada con la discriminación hacia las víctimas de raza negra. El tema es sensible y vergonzoso no solo para la población, sino también para los académicos. Eso explica el hecho de que para los estadounidenses no exista un acuerdo en la definición de linchamiento, pero lo que sí hay son explicaciones diferentes sobre sus causas, y es por ello que el debate sobre el tema sigue vivo. Para recalcar el argumento anterior, baste señalar que apenas en abril de 2018 se inauguró el National Memorial for Peace and Justice (Monumento Nacional para la Paz y la Justicia). En la noticia, publicada por The New York Times, el periodista Campbell Robertson señala que dicho monumento conmemorativo se inspira a su vez en el Memorial del Holocausto de Berlín y el Museo del Apartheid de Sudáfrica. El nuevo monumento conmemorativo del linchamiento —como ellos mismos lo llamaron— se encuentra ubicado en Montgomery, Alabama. Su catálogo registra más de 4 400 linchamientos definidos como «terrorismo racial».


    El linchamiento en Estados Unidos está relacionado con raza, pero también con discriminación, esclavismo, sistema económico, pobreza, sexo y poder. No es propósito de este libro profundizar en la vasta documentación y análisis que existe sobre el fenómeno del linchamiento estadounidense, pero es preciso separar el linchamiento del sur y del oeste estadounidense para enmarcar un fenómeno poco visibilizado: el linchamiento de mexicanos.


     [image: ] Los linchamientos en el sur 
y en el oeste estadounidenses


    Existe registro de linchamientos en todo el territorio estadounidense. Sin embargo, el fenómeno tuvo una incidencia superlativa en el sur y en el oeste de Estados Unidos entre los siglos XIX y XX. De acuerdo con el reportaje de The New York Times antes mencionado, la década de 1890 a 1900 es considerada, en específico, como el punto máximo de la «epidemia de linchamientos». Se calcula que, durante ese periodo, cada cuatro días un negro era asesinado.


    El sur y, sobre todo, lo que los propios estadounidenses llaman el «sur profundo», es el de las plantaciones y del esclavismo. Es el llamado Black Belt (Cinturón Negro), integrado por los estados algodoneros, principalmente Georgia, Alabama, Carolina del Sur, Mississippi y Louisiana, bautizado así porque el 95 % de la población negra vivía en esa región. Es el sur de Jim Crow, el conjunto de leyes de segregación que limitaba los derechos civiles de los afroamericanos y cuyo nombre se atribuye a un espectáculo de nombre Jump Jim Crow, en el cual un actor blanco se pintaba la cara de negro para hacer una sátira sobre las políticas populistas del expresidente Andrew Jackson.


    Cabe apuntar que por entonces —Jackson fue presidente entre 1829 y 1837— los sistemas judiciales en Estados Unidos no eran estrictamente una prerrogativa del Estado, lo cual propiciaba que las prácticas de linchamiento fueran aún más comunes. En aquellos tiempos todos los hombres con las capacidades físicas suficientes debían asistir al sheriff en la búsqueda de criminales, mientras que los otros miembros de la comunidad servían como magistrados o jueces.


    Los juicios eran bastante simples y cortos: en cuanto se capturaba a los criminales, los presentaban de inmediato frente al jurado, con la intención de que los incidentes estuvieran frescos para permitir que los juicios duraran tan solo un par de horas. Los criminales no podían tener abogado ni testigos a su favor. La pena de muerte era bien vista, ya que servía para tres principios: disuasión, retribución y penitencia. Por ello, la ejecución de la sentencia debía ser en presencia de toda la comunidad.


    Las ejecuciones mediante linchamiento podían llegar a ser especialmente crueles y sanguinarias. El caso de Sam Hose, un negro de veinticuatro años acusado de haber matado a su patrón y violado a la esposa de este —lo primero en defensa propia y lo segundo falso, según las revaloraciones históricas—, es particularmente relevante, no solo porque antes de quemarlo vivo le cortaron partes del cuerpo, o porque después de muerto le sacaron las vísceras y los huesos para entregarlos como souvenir a la multitud, sino debido a la presencia de 2 000 personas que, desde todos los alrededores, asistieron a la ejecución, además de las fotos que se tomaron sobre los hechos y que tuvieron una amplia circulación. Las imágenes están disponibles tecleando en los buscadores la entrada «Sam Hose, linchamiento».


    Aquí cabe subrayar la aportación de la especialista en linchamientos en el sur de Estados Unidos, Jacqueline Goldsby, quien hace una reflexión que resulta particularmente significativa para los propósitos de esta investigación al relacionar los linchamientos con los medios de comunicación. Goldsby asegura que «el linchamiento está intrínsecamente ligado a las tecnologías de circulación y espectáculo —particularmente la fotografía […]—»,13 ya que a través de su uso se establecía claramente quién detentaba el poder y aseguraba un orden con mano de obra dócil y barata. Es decir, a los ojos de Goldsby, la difusión del linchamiento resultaba un punto medular para los propósitos de control social.


    En el imaginario colectivo es precisamente en el sur donde se encuentra el epicentro del fenómeno y una imagen que todos hemos visto lo retrata: una cuadrilla ha capturado un hombre joven cualquiera, fornido, de raza negra, que no habla, no llora, no suplica, acusado injustamente de violar a una blanca, no mueve un músculo, mira. Endurecida por la indignación, la mirada está fija: por pupilas dos clavos negros y un blanco de los ojos tan blanco, tan puro, que brilla, haciendo el blanco más blanco que la piel de los blancos que escogen la rama para colgarlo. Una crueldad, una vergüenza y una tristísima trompeta que parece llamar a entierro haciendo espacio a un piano solitario y a la voz de Billie Holiday entonando: Southern trees bear a strange fruit, / blood on the leaves and blood on the root. / Black bodies swinging in the southern breeze, / strange fruit hanging from the poplar trees.14


    «Strange fruit» es una canción basada en el poema del poeta judío Abel Meeropol escrito en 1937 que habla de los linchamientos en el sur y que popularizó Billie Holiday. El hecho de citarla para los fines de esta investigación se debe a que en 1999 la revista TIME la nombró «la canción del siglo». A pesar de que la composición posee una personalidad singular, el título de «la canción del siglo», más que reconocimiento, suena a expiación, a una penitencia más a la que la sociedad norteamericana se somete por las atrocidades cometidas a lo largo de su historia. Un purgatorio que se antoja infinito plagado de fotos, películas, pinturas, novelas y poemas como el siguiente:


    And then they had me, stripped me, battering my teeth


    into my throat till I swallowed my own blood.


    My voice was drowned in the roar of their voices,


    and my black wet body slipped and rolled in their hands


    as they bound me to the sapling.


    And my skin clung to the bubbling hot tar,


    falling from me in limp patches.


    And the down and quills of the white feathers sank


    into my raw flesh, and I moaned in my agony.


    Then my blood was cooled mercifully,


    cooled by a baptism of gasoline.


    And in a blaze of red I leaped to the sky


    as pain rose like water, boiling my limbs.


    Panting, begging I clutched childlike,


    clutched to the hot sides of death.


    Now I am dry bones and my face a stony skull staring


    in yellow surprise at the sun…15


    La fuerza de esta última estrofa del poema Between the world and me de Richard Wright, publicado en 1935, radica en que está escrito desde el punto de vista del linchado. No tiene aliteraciones, ni rima. En un artículo especializado, Hollis Robbins, Diana Fuss y otros académicos consideran dicho poema como el más importante sobre el tema, y lo leen como un «poema cadáver», ya que «no está hablando más allá de la tumba, sino desde dentro de la tumba misma».


    Se ha señalado ya varias veces la vergüenza que el pueblo estadounidense siente por esta cruel cara de su identidad. Proporciono una evidencia adicional: en 2005 el Senado estadounidense se disculpó por no haber hecho lo suficiente para detener la peor fase de las multitudes asesinas. La resolución confirmaba lo que historiadores como Berg habían conceptualizado al catalogar al linchamiento como «la última expresión del racismo en los Estados Unidos». Otro dato histórico que sustenta la resolución del Senado fue aportado por Laura Wexler en un artículo publicado en The Washington Post: hasta 1946 se consignó por primera vez a un linchador ante la ley. Sin embargo, debido a que se le juzgó por violación de derechos civiles y no por asesinato, su pena fue de tan solo mil dólares y un año de cárcel; es decir, el asesinato de ese granjero negro jamás fue juzgado.


    Por otra parte, poco se habla de los linchamientos en el oeste, el «Lejano Oeste», The Frontier, el Wild West, el de la «fiebre del oro» y el de los cowboys. Este es el oeste de las películas, el que llena de orgullo a los estadounidenses, el de los caballeros que cabalgan, el de los hombres que lograron «la conquista del oeste», pero que también tiene muertos «invisibles» para la historia del linchamiento, como lo demostró en 2017 Nicholas Villanueva, académico de CU Boulder, quien documentó un importante número de linchamientos de mexicanos de los que no se tenía mayor información.


    Algunos académicos separan dos prácticas en el oeste: el vigilantismo y el linchamiento; consideran al primero como una actividad organizada, mientras que el segundo es definido como un acto espontáneo. Ambos fenómenos fueron altamente populares en el oeste, pero esta diferenciación ayuda a entender, por ejemplo, las actividades del Comité de Vigilancia de San Francisco, que llegó a contar con 10 000 miembros y tenía como objetivo vigilar mexicanos, chinos y cualquier otro tipo de inmigrante. Según el recuento de Kathleen Belew, la mayoría de los historiadores está en contra de esta separación de conceptos, ya que sostiene que ambas actividades, vigilantismo y linchamiento, llegaban a los mismos fines. Es más, el vigilantismo podía preceder al linchamiento, lo que los convertiría en partes de un mismo fenómeno. Lo que a los ojos de esta investigación resulta interesante es la sutileza de algunos académicos —principalmente Richard Maxwell Brown— al formular la consideración de la premeditación. Como se verá más adelante, uno de los casos que se analizan —el de Nicolás Alvarado— resultó espontáneo, mientras que el otro —el de Marcelino Perelló— fue premeditado.


    Siguiendo con la idea de la separación de los fenómenos, se presenta una diferencia adicional: el vigilantismo es una tarea comunal, casi un trabajo, llevado a cabo por gente que presenta similitudes entre sí. Por su parte, el linchamiento es de conformación ecléctica: al no estar premeditado, logra reunir a personas de todo tipo y, a diferencia del vigilantismo, puede incorporar personas de la élite. Cabe insistir en que esta distinción existe cuando ambas actividades no suceden de manera simultáneas como parte de un fenómeno particular.


    Así como en el sur el linchamiento servía para mantener el orden y el poder, en el oeste y, sobre todo, en «la frontera» —esa tierra de nadie— servía para crearlo y establecer reglas claras. Esta zona abarca los estados de Texas, Nuevo México, Arizona, California, parte de Nevada, Utah, Colorado y Oklahoma, principalmente, territorio que para principios del siglo XIX formaba parte de México.


    Vale la pena hacer un paréntesis para intentar comprender el cómo y el porqué de los linchamientos a mexicanos en el hoy oeste estadounidense. No solo porque se habla poco de ello, sino porque el hecho de que los estadounidenses tuvieran esclavos y lincharan, y los mexicanos no, representaba la gran superioridad moral con que los mexicanos se ostentaban frente a los estadounidenses.


    En 1821 México había declarado su independencia de España e hizo suyas las posesiones españolas en el norte del continente. El territorio era árido y hasta desértico, lo que para una nueva nación como México hacía difícil poblarlo y, sobre todo, gobernarlo. Unido a ello estaban las intenciones expansionistas de los estadounidenses que, años atrás, el presidente Thomas Jefferson había dejado claras. Los estadounidenses le compraron tierras a las tribus indias: Louisiana, parte de Missouri y, en algún momento, pensaron en comprar México. Es famosa la editorial del Cincinnati Herald preguntando qué haría Estados Unidos con ocho millones de mexicanos «con su adoración de ídolos, sus supersticiones paganas y sus razas de mestizos degradados».


    Finalmente, se decidió que México tenía grandes diferencias culturales con Estados Unidos —entre otras el hecho de que no permitía la esclavitud—, por lo que se desistió de la compra de sus tierras. Argumentando las mismas razones «culturales», Texas declaró su independencia y, unos años después, Estados Unidos lo anexó a su territorio, lo que provocó la guerra entre México y Estados Unidos. Dicho conflicto armado culminaría con la cesión del 55 % del territorio mexicano, que incluía lo que hoy se conoce como California, Utah, Arizona, Nevada, Nuevo México, parte de Colorado, parte de Wyoming y, evidentemente, Texas.


    A pesar de que la cláusula IX del Tratado Guadalupe Hidalgo que firmó el presidente interino Manuel de la Peña y Peña en 1848 aseguraba la permanencia y respeto de los derechos civiles de los mexicanos, la disposición fue eliminada al poco tiempo. Los anglos veían a los mexicanos como greasers («grasientos», un término despectivo) que no merecían los mismos derechos civiles que ellos; además, consideraban que esos derechos atentaban contra la ciudadanía y la soberanía estadounidenses. Entendiendo que no podían imponerles el código Jim Crow, crearon la versión Juan Crow, la cual establecía pautas similares de discriminación y segregación. A los mexicanos se les acusó de «ser demasiado mexicanos», de «mirar de forma poco adecuada a una mujer blanca», de «resistirse a los avances del hombre blanco» (en el caso de las mujeres), de «quitarle los trabajos a los hombres blancos», de «actuar de manera arrogante», de «practicar brujería», según un ensayo de Richard Delgado, académico de la Universidad de Alabama. A ello se le sumaba el tener bad character (malos hábitos o comportamiento), como lo ha señalado la historiadora Kathleen Belew. Resulta imposible no pensar en la definición del actual presidente de Estados Unidos, Donald Trump, sobre los mexicanos que cruzan la frontera: «bad hombres».


    Es difícil saber el número de mexicanos linchados porque su recuento no llegó a los libros de Historia. Sin embargo, en un intento por llenar ese hueco, varios artículos periodísticos tienen registro de por lo menos seiscientos linchamientos.


    A pesar de que el linchamiento ha sido definido como el America’s National Crime —es decir, como un crimen intrínsecamente relacionado con los Estados Unidos—, el fenómeno de la justicia comunal tuvo su origen en Europa en la Edad Media, y consistía en una práctica social que «permitía» que se pudiera vengar a un familiar matando a algún miembro de la familia rival, el «ojo por ojo, diente por diente». La justicia formal en esos tiempos era lenta y, en la mayoría de las ocasiones, inequitativa.


    Para cerrar este breve panorama histórico sobre el origen del linchamiento, es preciso señalar que Estados Unidos de América fue el primer país del mundo en emitir, en 1776, su Declaración de Independencia, y que su frase más memorable y citada es: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».


    Dichas palabras no pueden ser más contradictorias, considerando que Estados Unidos fue, había sido y siguió siendo esclavista. Más aún: que Thomas Jefferson —principal redactor de la declaración— poseía cientos de esclavos. Lo cierto es que a partir de la Declaración de Independencia, el debate sobre el esclavismo subió de tono: mientras los abolicionistas crecían, los defensores de la esclavitud afirmaban que, efectivamente, todos los hombres eran creados iguales, menos los negros.


    Los hechos anteriores sirven para cerrar el peculiar camino del término linchamiento, que durante siglos existió sin nombre hasta que un estadounidense no lo bautizó, sino que hasta el apellido le obsequió; eso sí, sin quitarle lo bastardo, pues el concepto siempre ha designado lo que está fuera de la ley.


    Los estadounidenses son responsables de generar el término y haberlo colgado en los diccionarios de todos los idiomas, el problema es que hoy no saben qué hacer con él, no se hacen cargo, los llena de vergüenza.


    El linchamiento «es un acto intrínsecamente conectado con la creación y el mantenimiento del poder», concluyó la historiadora Belew. Poder vergonzoso. Estrellas de sheriff que se toman del suelo y se prenden al pecho pensando que siempre fueron propias.


     [image: ] Los linchamientos en México


    El 16 de septiembre de 1897, en plena luz del día, en plena celebración de Independencia y en plena Alameda Central, el presidente de México, Porfirio Díaz, sufrió un atentado16 a manos de un pasante de derecho que estaba muy borracho, llamado Arnulfo Arroyo. Se acercó por detrás al general Díaz, que andaba muy elegante con su traje de gala, y, antes de que Arroyo pudiera hacer más, fue capturado. En un detallado recuento de los hechos, el antropólogo Claudio Lomnitz narra que los periódicos de la época aseguraban que la multitud pedía que «lyncharan» a Arnulfo Arroyo. Sí, así, con «y», porque se entendía que esa costumbre era una justicia extralegal de origen estadounidense. Magnánimo, el presidente Díaz ordenó que encarcelaran al agresor, pero solicitó que no le hicieran nada. «Los mexicanos no lynchan», había dicho el general. Con esta frase, México, como ya se mencionó, exhibía una superioridad moral que le permitía diferenciarse, con orgullo, del vecino del norte con el que siempre había mantenido una relación tensa.


    Ya en la comisaría se descubrió que Arnulfo Arroyo estaba desarmado, pero durante la noche del día siguiente, un grupo de «furiosos ciudadanos» —como relatarían los diarios de la época— entraron a la cárcel y al grito de «¡Viva México!» lyncharon a Arroyo a puñaladas y clavaron una bandera nacional en la escena del crimen. El diario The New York Times tituló así la noticia: «Diaz’s assailant lynched: A mob kills the prisoner in the municipal palace of the city of Mexico» («Lynchado el agresor de Díaz: una turba mata al prisionero en el palacio municipal de la ciudad de México»).


    Los datos eran contradictorios, los hechos también: atentado sin arma y agresor lynchado dentro de una comisaría. Nadie creía lo que se decía en la prensa, que en su mayoría era de carácter oficial. Nacía, pues, la sospecha como método; era el origen de la vocación nacional hacia la teoría de la conspiración, «esa conspiración» que llevó esa noche a 15 000 personas a protestar frente a las puertas del periódico El Imparcial para quemar las copias del diario por atreverse a tachar al pueblo de linchador.


    Después de una presión sin precedentes por parte del Congreso, varios policías y un par de sus altos mandos confesaron haber asesinado a Arroyo, vistiéndose como civiles para cometer el crimen, con el propósito de simular que el pueblo era el que había cobrado justicia por su propia mano. Sin embargo, no quedaba claro quién era el autor intelectual del crimen. Al jefe de policía y miembro del Congreso, Eduardo Velázquez, le retiraron el fuero y pidieron su renuncia. Él y una docena de policías fueron llevados a la cárcel.


    Para agregar sospecha sobre la sospecha, el día en que Velázquez iba a rendir su declaración, se suicidó, supuestamente, con una pistola que llevaba escondida. El resto de los policías fueron juzgados, encontrados culpables y condenados a muerte, aunque luego se les condonaría la pena. El periódico El Heraldo publicó una caricatura en la que había una sombra detrás de Velázquez, lo cual daba pie a la especulación de que el propio general Díaz había sido el autor intelectual del atentado, caricatura por la que, luego, el periódico pediría disculpas. Hasta el día de hoy el caso permanece lleno de interrogantes, pero lo cierto es que, como señala Lomnitz, a partir de ese atentado se abrieron «las compuertas del linchamiento como tema público y como categoría cultural». Para subrayar el punto, Lomnitz cita al cronista de la época Jesús Rábago, quien en 1897 concluyó que estos hechos habían enfermado a esa sociedad mexicana que estaba «dormida como Cleopatra, con un nido de víboras en el pecho». A partir de este acontecimiento, la palabra linchar entró en el vocabulario de México, ya sin «y», porque ya no era necesaria: tanto la práctica como la palabra se habían mexicanizado.


    Digno de mención —por los casos que se analizan a detalle en los capítulos subsiguientes de este libro— es el linchamiento de cinco jóvenes trabajadores de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, ocurrido en el poblado de San Miguel Canoa la madrugada del 14 de septiembre de 1968, es decir, dos semanas antes de la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco de la Ciudad de México, hecho que se convertiría en un parteaguas en la historia contemporánea del país.


    Los hechos sucedieron así: los jóvenes, que iban de excursión con el objetivo de escalar el volcán inactivo conocido como La Malinche, fueron sorprendidos por el mal tiempo y decidieron pasar la noche en el pequeño pueblo de San Miguel Canoa, ubicado a unos cuantos kilómetros de Puebla, la ciudad capital del estado. Quizá porque se quedaron en casa de un hombre que no era muy querido en el poblado o quizá por la paranoia del párroco Enrique Meza Pérez, que en plena homilía azuzaba al pueblo con la advertencia de que llegarían los comunistas y «violarían a sus vírgenes» —según el testimonio de Félix Pérez García, reproducido por el periódico local El Popular, de Puebla—, el caso es que, en el contexto del movimiento estudiantil del 68, los jóvenes fueron acusados por el cura de ser comunistas y de querer colgar una bandera rojinegra en la iglesia. El sacerdote hizo sonar las campanas. Despertó al pueblo que se armó con palos, machetes y antorchas, y los jóvenes fueron linchados. Únicamente dos de ellos sobrevivieron.17


    A partir de entonces, los habitantes de San Miguel Canoa fueron estigmatizados, y durante cincuenta años el pueblo buscó que aquel hecho fuera olvidado. Sin embargo, en marzo de 2018, olvidaron esos propósitos —¡justo cincuenta años después!— y lincharon al Recio: un raterillo del pueblo que había sido sorprendido asaltando reiteradamente a diversas personas. Los hechos ocurrieron de la siguiente manera: ya recluido en la comisaría, fue sacado a la fuerza por diez personas que lo empujaban y golpeaban, mientras otras cuarenta solo miraban. Lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego; murió consumido por las llamas. La frase «El Recio linchado» arroja alrededor de 50 500 resultados en el buscador Google; el video íntegro de su linchamiento está disponible en el sitio web de un periódico de Puebla. Canoa volvía a ser Canoa.


    El linchamiento de tres integrantes de la hoy extinta Policía Federal Preventiva en San Juan Ixtayopan, en la delegación Tláhuac de la Ciudad de México, el 24 de noviembre de 2004, también aporta datos de interés para esta investigación. Primero, por la causa: los policías que estaban conduciendo una investigación de narcomenudeo fueron confundidos con robachicos (delito muy sensible para los fenómenos de linchamiento tanto en México como en otros países del mundo, específicamente India) y, a pesar de identificarse con sus captores, fueron linchados: dos murieron y uno sobrevivió al ataque de la turba. En segundo lugar, el hecho de que el evento fuera transmitido por la televisión en vivo puso en evidencia la ineptitud, debilidad o miedo de las fuerzas de seguridad para evitar el percance. Y en tercero y último lugar destaca que, al igual que en muchos otros casos, una subtrama política como la del mayor de Calatrava se tejía por debajo del linchamiento. Aquí los detalles.


    Para noviembre de 2004, el proceso de sucesión presidencial se encontraba en plena marcha. Desde el mes de mayo, el secretario de Energía, Felipe Calderón, ya se había autodestapado como candidato a la Presidencia de la República, renunciando a la cartera a su cargo. Mientras tanto, la cercanía de la elección presidencial hacía que la confrontación entre el presidente panista Vicente Fox y el jefe de gobierno perredista Andrés Manuel López Obrador se hiciera cada vez más tensa. Después de los hechos en Tláhuac, Fox le exigió a López Obrador la cabeza de Marcelo Ebrard, entonces secretario de Seguridad Pública del Distrito Federal, y, por ser uno de sus colaboradores más cercanos, López Obrador se negó. El juego de vencidas entre ambos funcionarios permitía suponer que estaba sobre la mesa algo más grande que la seguridad de la ciudad. Todo apuntaba hacia la elección de 2006 y la silla presidencial.


    Días después, mientras el secretario Ebrard presidía una reunión con diputados, el presidente Fox reunió a los medios de comunicación para anunciarles que había decidido destituir al secretario de Seguridad Pública del Distrito Federal. Ebrard también había sido linchado. El linchamiento que empezó en el pavimento de una calle en Tláhuac se extendió a los pasillos de la alta política nacional.


    Años después, a finales de 2017, Raúl Rodríguez Guillén, profesor e investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana, UAM Azcapotzalco, concedió una entrevista a El Universal en la que aseguró que en México «se vive una crisis de linchamientos». Su investigación es hemerográfica, ya que resulta difícil obtener cifras oficiales. El académico afirmó que de 2012 a 2017 se cometieron más linchamientos que en los veinticuatro años previos, y que tan solo en el primer semestre de 2017 se registraron veintiocho linchamientos mensuales en el país, que atribuyeron a las siguientes causas: 50 % a robo, 16.2 % a atropellamientos y accidentes viales, y entre 6 y 7 % a violación, abuso policíaco, asesinato y secuestro.


    Rodríguez Guillén le declaró a la reportera Claudia Flores que la gente lincha porque no cree en la autoridad, y que al hacerlo «lincha de manera simbólica a la autoridad». Más adelante se discutirá esta afirmación. Ahora bien, es preciso admitir que el problema parte del alto grado de impunidad que existe en el país, a lo que se suma el hecho de que una vez cometido el delito del linchamiento tampoco se denuncia porque «ya no es necesario», «la justicia está servida». Por su parte, las autoridades prefieren dejarlo en secreto debido a las complicaciones y preguntas que esto les acarrearía: ¿por qué no impidieron el delito?, ¿por qué no hay consignados?, y si los hay, difícil responder a la pregunta: ¿qué pedazo del fuego con el que los quemaron aportó cada quien?


    La palabra linchamiento no aparece en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos; sin embargo, el Artículo 17 lo prohíbe.


    Artículo 17. Ninguna persona podrá hacerse justicia por sí misma, ni ejercer violencia para reclamar su derecho. […] Toda persona tiene derecho a que se le administre justicia por tribunales que estarán expeditos para impartirla en los plazos y términos que fijan las leyes, emitiendo sus resoluciones de manera pronta, completa e imparcial. Su servicio será gratuito, quedando, en consecuencia, prohibidas las costas judiciales [...]


    Sin embargo, el abogado Raúl Efraín Cardoso afirma que la figura jurídica de la «autotutela», que está debidamente legalizada tanto en el Código Penal como en el Civil, conocida como «legítima defensa», puede presentar excesos derivados, entre otras cosas, de que quienes linchan consideran que están haciendo justicia.


    Adicionalmente, Carlos Monsiváis destaca que desde la década de los setenta se ha presentado la práctica de lo que él llama «linchamiento justo», el cual se ha extendido por toda América Latina y que define como: «[…] la situación de barbarie que garantiza la impunidad de sus ejecutores, al amparo del gran prejuicio: los hombres pueden equivocarse; el pueblo no».


    Y añade:


    Gran parte del problema radica en la furia imitativa. Estos vecinos transforman su vida legítima en posesión instantánea de la ley. Matan porque odian la impunidad de violadores, ladrones y asesinos, pero sobre todo, por el poder catártico que les confiere lanzar penas de muerte.
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    El rey Juan sin Tierra de Inglaterra firmó en 1215 uno de los documentos civilizatorios más relevantes de la historia. La importancia de la Magna Carta Libertatum es tal que cuando cualquier país se refiere a su Constitución como «Carta Magna», quizá sin saberlo, está haciendo referencia al documento del rey inglés. Lo que empezó como un acuerdo entre los señores feudales y su soberano evolucionó hasta convertirse en un contrato social. Este es el primer texto constitucional del mundo, las bases del derecho al debido proceso, la garantía del habeas corpus18 y, que para los efectos de esta investigación, llamaremos el «pacto de no lincharnos».


    En el punto 39 de la Magna Carta se señala que:


    Ningún hombre libre podrá ser detenido o encarcelado o privado de sus derechos o de sus bienes, ni puesto fuera de la ley, ni desterrado o privado de su rango de cualquier otra forma, ni usaremos de la fuerza contra él ni enviaremos a otros a que lo hagan, sino en virtud de sentencia judicial de sus pares y con arreglo a la ley del reino.


    Pero la naturaleza humana parece querer ser de otra manera. El historiador Michael Pfeifer ha realizado diversas investigaciones para demostrar que «la práctica del linchamiento, definida por los académicos como los ataques o asesinatos realizados por grupos extralegales motivados por el interés de ejercer control social, se puede encontrar en diferentes culturas globales y en diferentes eras… aunque no debe ser considerado un fenómeno universal». Precisamente en la Inglaterra de la Carta Magna, el fenómeno de linchamiento se conoce con el nombre de rough music, término cercano al katzenmusik de Alemania. En Francia se le llama vindicate populaire o charivari. En Indonesia se usa el término javanés keroyokan que significa «desgarrar a las personas». En Tanzania existen los sungu sungu y en Nigeria los bakassi boys que usan machetes y pistolas y gozan del amplio respaldo popular. En Mozambique se usa el verbo linchar y la práctica común —tomada de Sudáfrica— consiste en atar a las personas del cuello, ponerles un neumático con petróleo en la cabeza y prenderles fuego.


    Por su parte, los rusos eran famosos por su crueldad. Consideraban que sus cortes eran tolerantes y corruptas, así que la turba capturaba a los ladrones, los castraban y los golpeaban hasta la muerte, o les cruzaban estacas por el pecho. Los alemanes, en cambio, eran considerados muy civilizados, aunque también se reportaban casos de multitudes castigando a latigazos y a veces matando a delincuentes. El nombre que generalmente se utiliza para la práctica es samosud.


    La recopilación anterior proviene de Berg y Wendt, quienes, junto con Pfeifer, ofrecen el panorama más completo sobre el fenómeno del linchamiento a nivel global. Es precisamente Pfeifer quien sumariza la opinión de los académicos sobre el fenómeno de la siguiente forma:


    […] típicamente ocurre en condiciones de flujo social, por ejemplo, en transiciones de sociedades tribales homogéneas a órdenes sociales heterogéneas; en lugares donde patrones raciales o de dominación étnica fueron retados o colapsaron; en entornos que cambian rápidamente de los arreglos rurales a los urbanos; en escenarios donde la autoridad ha perdido efectivamente legitimidad o cuando múltiples regímenes jurídicos contradictorios luchan por el apoyo popular; en medio de una crisis de orden jurídico provocada por la criminalidad rampante; y en estados disputados o frágiles en lugar de entornos donde el Estado es capaz, en términos weberianos, de reclamar con éxito un monopolio de la violencia.


    Existe un gran número de apologistas del linchamiento. Muchos de ellos argumentan que buena parte de lo que hoy es Estados Unidos se debe al carácter decidido de estas personas. Entre ellas, y con preponderancia histórica, podemos destacar al presidente Thomas Jefferson, quien, a pesar de considerar que los delincuentes deberían ser llevados frente a una corte, celebraba a Lynch por sus «vigorosas y decididas medidas», según la felicitación que el propio Jefferson (aún sin ser presidente) le envió a Charles Lynch el 1 de agosto de 1780. La misiva cerraba cariñosamente: «Soy señor, con todo respeto, su muy obediente siervo».


    Con respecto a América Latina, los especialistas consideran que la práctica sucede porque la policía resulta insuficiente para proteger a los ciudadanos de los criminales. Mientras los ricos contratan una policía privada que pueda ejercer la violencia para protegerse de los delincuentes, los pobres actúan; el linchamiento es un recurso mal entendido de defensa porque no creen en el sistema oficial de impartición de justicia criminal.


    Como un fenómeno adicional, el investigador ecuatoriano Fernando Carrión Mena destaca el sicariato como una reformulación mercantilizada del linchamiento. El académico señala que este fenómeno está construyendo una nueva relación entre los integrantes de la sociedad y las autoridades (la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa está ubicado en esta categoría) y destaca: «Allí crecen el linchamiento y el sicariato, como dos formas donde la cultura de la reciprocidad o la ley del talión (ojo por ojo, diente por diente) tienden a legitimarse y a producir una causación circular difícil de romperse. Es una venganza social sin mediaciones estatales, ejecutada directamente por medio de un vengador social que cobra por su servicio».


    Como cierre de este apretado recuento por el mundo, cabe apuntar el auge que este fenómeno ha presentado en la India; ha sido tanto que incluso tienen dos términos: lynchistan y mobocracy, entendiendo el segundo como el gobierno de la muchedumbre (la búsqueda tiene más de 100 000 entradas en Google). El concepto parte de oclocracia, término acuñado por Polibio, quien afirmaba que esta es la peor forma de gobierno, pues consiste en una degeneración de la democracia, en donde la muchedumbre tiene una voluntad viciada y no puede ser considerada un pueblo. El caso es que, frente a la acción de estas muchedumbres, la democracia puede degenerar en oclocracia, por lo que no quedaría más remedio que, como advertía Platón, esperar la llegada de un monarca y empezar de nuevo el ciclo de los sistemas políticos. Otra alternativa sería que, como prevenía Rousseau, se presentaría una posible ruptura del contrato social o, en términos de Ortega y Gasset, una rebelión de las masas.


    Y es en estas ideas en donde radica la reflexión. ¿Será, pues, que en el mundo de las redes sociales se vive un exceso de democracia, una hiperdemocracia, que ha degenerado en una oclocracia despótica, tumultuosa, caprichosa y cruel? El siguiente apartado servirá como punto de partida para esa discusión.
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    En las páginas anteriores se ha reflexionado histórica y teóricamente sobre el fenómeno del linchamiento en el mundo. Después de hacerlo, surge la siguiente batería de definiciones para enmarcar el fenómeno del linchamiento:


    Un linchamiento es una ejecución sin que medie proceso legal alguno, en donde un grupo de personas de manera premeditada o espontánea, pero generalmente anónima, hace justicia por propia mano y toma la vida de un sospechoso o presunto culpable de haber infringido alguna ley social o jurídica.


    Los linchamientos por lo general están compuestos por tres elementos: 1) gobiernos o instituciones del orden desacreditadas; 2) superioridad moral de los linchadores que se perciben a sí mismos como ejecutores de un bien y 3) una comunidad convertida en muchedumbre o turba que otorga legitimidad al hecho.


    El orden en que se presentan los actores dentro de los linchamientos es importante. Después de la desacreditación o laxitud del entorno, sigue el poder simbólico de unos cuantos capaces de arrastrar a la muchedumbre para de ahí convertirse todos en linchadores.


    La tecnología y los medios de comunicación —primero la fotografía, luego la prensa escrita y después el cine y el video— amplificaron el poder simbólico del linchamiento. Con la democratización de internet, en 1984, se abrieron las puertas para que la amplificación se volviera exponencial.


    Vale la pena abrir un paréntesis para recordar por qué internet se democratizó justo ese año. Steve Jobs, en una memorable presentación, introduce la computadora Macintosh con un provocativo discurso en el que señalaba:


    [...] Estamos en 1984. Parece que IBM lo quiere todo. Apple es percibida como la única esperanza de ofrecer a IBM competencia. Los distribuidores que inicialmente acogen a IBM con los brazos abiertos temen un futuro dominado y controlado por IBM. Cada vez más se vuelven hacia Apple, entendiéndola como la única fuerza que puede asegurar su libertad futura. IBM lo quiere todo y está apuntando sus armas contra el único obstáculo que tiene para controlar la industria: Apple. ¿Dominará Big Blue toda la industria informática? ¿Toda la era de la información? ¿Tenía razón George Orwell sobre 1984?


    Después de estas palabras, que levantan al auditorio de sus asientos, Jobs presenta 1984, el anuncio que la agencia de publicidad Chiat Day diseñó para el lanzamiento de la línea de computadoras Macintosh —hoy simplemente llamadas Mac, de manera abreviada— y que fue filmado por el británico Ridley Scott, que ya había filmado la icónica y distópica Blade Runner. La pieza publicitaria 1984 ha sido considerada una obra maestra y ostenta el título del «mejor anuncio en la historia de la publicidad».


    El famoso spot, que solo fue transmitido una vez, durante el partido del Superbowl del 22 de enero de 1984, inicia en un ambiente futurista y apocalíptico. En él, un grupo de hombres grises con cabezas rapadas y uniformes también grises caminan como autómatas para llegar a escuchar a Big Brother, que dicta un discurso de adoctrinamiento. Paralelamente, una chica joven vestida con colores brillantes corre con un enorme martillo mientras policías antimotines la persiguen. La chica llega a la sala de adoctrinamiento y, antes de que los policías puedan detenerla, lanza el martillo a la pantalla desde la que habla Big Brother, y esta explota. Los hombres grises, iluminados por la explosión, miran boquiabiertos. La pantalla funde a negro para dar paso a un título y un locutor que dice: «El 24 de enero Apple Computer presentará Macintosh, y tú podrás ver por qué 1984 no será como 1984».


    Con este paralelismo orwelliano, además de computadoras personales, lo que Steve Jobs estaba vendiendo era «libertad». Un poderoso insight —término utilizado en la estrategia publicitaria para referirse a un entendimiento intuitivo o verdad compartida, generalizable, que se percibe como revelación— que, de ahí en adelante, se convertiría en un elemento central para la comunicación de tecnología. De acuerdo con datos de la plataforma Hootsuite, en 1984 internet solo estaba disponible en mil computadoras. Hoy son más de tres mil millones los usuarios conectados: internet se democratizó.


    Justo cuando la gente empezó a navegar libremente en un entorno saturado de esas compañías electrónicas conocidas popularmente como dotcoms, que se reproducían exponencialmente, estalló el escándalo entre la becaria de la Casa Blanca, Monica Lewinsky, y el entonces presidente de Estados Unidos, Bill Clinton.


    Por primera vez en la historia, el 17 de enero de 1998, un medio digital, Drudge Report, antes que cualquier otro medio, hacía público el affair Clinton-Lewinsky. Tuvieron que pasar tres días para que, el 21 de enero, el influyente diario The Washington Post llevara la noticia a los medios tradicionales más sobresalientes. Quedaba en evidencia que a lo que la tinta no se atreviera, las redes lo consumarían: el escándalo sexual del siglo XX que puso en juego la presidencia de Clinton a través del impeachment (proceso de revocación de mandato). Comienzan así los fenómenos vertiginosos de resultados «incomprensibles»: el pico de la popularidad de todo el periodo de Clinton se obtuvo precisamente a raíz de este evento. Según la agencia de investigación Gallup, el índice de aprobación del presidente creció diez puntos, llegó a 73 y superó a cualquier otro presidente estadounidense, incluido Ronald Reagan. La personalidad y, ante todo, los sentimientos de las hordas digitales, además de visibilizarse, ejercían su fuerza.


    Monica Lewinsky tenía veintidós años en 1998; diecisiete años después de los hechos, dictó una TED Talk (conferencia TED):


    Recuerden, apenas algunos años antes, las noticias eran consumidas en solo tres lugares: leyendo un periódico o una revista, escuchando la radio o viendo la televisión. Eso era todo. En cambio, este escándalo fue traído hasta ustedes por la revolución digital. Eso significaba que podíamos acceder a toda la información que queríamos, cuando la queríamos, en cualquier momento, en cualquier lugar. Y cuando la historia estalló en enero de 1998, estalló en línea. Era la primera vez que una gran primicia noticiosa era usurpada por internet, un click que resonó en todo el mundo.


    Lo que significó para mí personalmente fue que de la noche a la mañana pasé de ser una figura completamente privada a una persona humillada públicamente en todo el mundo. Yo era el paciente cero en perder su reputación personal a escala global casi instantáneamente.


    Ese apresuramiento al juicio, habilitado por la tecnología, estimuló turbas de lanzadores de piedras virtuales. Por supuesto, fue antes de las redes sociales, pero aun entonces la gente podía comentar en línea, tener historias por correo electrónico y, desde luego, correos electrónicos con bromas crueles.


    El testimonio de Lewinsky es relevante tanto a nivel individual como histórico. Se ha convertido en un contenido viral19 y tiene casi 13 millones de vistas y más de 1 300 comentarios (en general apoyándola). Dignas de mención, por los intereses de esta investigación, son las afirmaciones que Lewinsky hace sobre el poder del lenguaje al señalar: «Millones de personas, generalmente anónimas, pueden apuñalarte con sus palabras, y eso es muy doloroso». Igualmente relevante resulta la referencia que hace sobre el poder de la humillación al relatar que su madre hacía que se bañara con la puerta abierta, pues pensaba que sería «humillada literalmente hasta la muerte»; es decir, temía que su hija se suicidara. Finalmente, cabe destacar su conclusión con respecto a lo nuevo que estaba sucediendo en el mundo y que su caso estrenaba: «El robo de las palabras privadas, las acciones, las conversaciones o las fotos de las personas para luego hacerlas públicas, públicas sin consentimiento, públicas sin contexto y públicas sin compasión».


    El poder del lenguaje y lo devastador de la humillación como armas. La relevancia del contexto, la privacidad y la compasión como defensa.


    Monica Lewinsky admite en esa charla pública que le tomó diecisiete años «sacar la cabeza del parapeto», pero que «ya era tiempo de dejar de vivir una vida de oprobio, tiempo de recobrar mi narrativa». Dos años después, a finales de 2017, los productores de la serie televisiva American Crime Story anunciaron que después de su primera temporada, The People versus O. J. Simpson y su segunda, The Assassination of Gianni Versace, estaban ya en los preparativos de su última entrega: Impeachment, en la que Lewinsky fungirá como productora y está programada para estrenarse un mes antes de las elecciones de Estados Unidos en 2020.


     Imposible no mencionar el documental de 2017, An Outrage, en el que una anciana de raza negra narra un linchamiento que presenció de niña en el sur de Estados Unidos; llorando, dice: «Y lo siguieron matando y matando y matando». Este testimonio adelanta, en forma de eco, una de las conclusiones de la investigación: los linchados nunca están lo suficientemente linchados, y Monica Lewinsky parece no ser la excepción.


    Una de las características fundamentales del mundo digital es el exceso: siempre se encuentra más de lo que se busca. No es pues de extrañar que, en esta lógica del exceso, los linchados nunca estén lo suficientemente linchados ni los linchadores lo suficientemente satisfechos.
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    Precisamente cuando Monica Lewinsky estaba en la hoguera digital, a finales de la década de los noventa, internet dio un paso revolucionario que terminaría por convertirse en su refundación. De ser un lugar en donde se leía, internet se convirtió en un sitio en donde además se podía escribir. La Web 2.0,20 como se le denominó, abrió las puertas al prosumer —término que nace de la unión de las palabras productor y consumidor—, es decir, al individuo que, además de consumir, produce contenido. En una palabra, se estrenó la interactividad.


    Se inauguraron blogs, social gaming, foros; no obstante, las redes sociales se convirtieron en las plataformas más populares, pues a diferencia de las anteriores —cuyas funciones se basan en la difusión de contenidos, el juego o la discusión de un tema específico— tienen como principal objetivo la interacción social. Aún hoy siguen siendo la razón principal por la que la gente entra a internet, en especial los mexicanos, quienes 89 % de las veces utilizan la red para interactuar en alguna plataforma social, según datos difundidos en 2018 por la Asociación de Internet.


    El primer registro de una red social digital corresponde a la empresa GeoCities, en 1994. Sin embargo, fue en el nuevo milenio que se ampliaron las opciones. En 2003 surgieron LinkedIn, Hi5 y MySpace; en 2004 nació Facebook y en 2006 lo hicieron YouTube y Twitter. Vale la pena detenerse en ese año, 2006, porque aquí la historia volvió a dar un giro sobre su propio eje, como las pistas de las montañas rusas que hacen un rizo sobre sí mismas: ahora también se podía enviar videos y «telegramas», textos cortísimos, de 140 caracteres. El entusiasmo que generó el poder de la participación masiva renovada y simplificada fue tal que la reconocida edición Person of the Year de la revista TIME publicó su portada en papel espejo: «Tú —sí, tú— eres la Persona del Año de Time».


    Por primera vez, el que alimentaba la pantalla era el protagonista. Sin darnos cuenta, habíamos tendido estrellas de sheriff en el suelo en espera de que alguien las asumiera como propias y las recogiera. El artículo que da sustento a la portada lo explica de la siguiente manera:


    La Web 2.0 le da soporte a la estupidez de las multitudes así como a su sabiduría. Algunos de los comentarios en YouTube te hacen llorar tan solo por la ortografía, sin siquiera tomar en cuenta la obscenidad y el odio descarnado.


    De acuerdo con el autor del texto, Lev Grossman, eso es lo que lo hace interesante:


    La Web 2.0 es un experimento social masivo, y como cualquier experimento vale la pena probarlo, quizá falle. No hay un mapa para saber cómo un organismo que no es una bacteria vive y trabaja en este planeta en un número que excede los seis mil millones. Pero 2006 nos dio algunas ideas. Esta es una oportunidad para construir un nuevo entendimiento internacional, no de político a político, no de encumbrado a encumbrado, sino de ciudadano a ciudadano, de persona a persona. Es una oportunidad para que la gente mire la pantalla de su computadora y realmente, genuinamente se pregunte quién está allá fuera mirándolo de regreso.


    Las dos grandes opiniones que se venían gestando sobre el ciberespacio conquistaron las antípodas. La primera era la ciberdistópica, la del juicio sumario, el apocalíptico, el del triunfo de la estupidez, la simulación y los grandes intereses. Esta es la visión de la posmodernidad e hipermodernidad, en donde los grandes relatos de los que hablaba Lyotard están todos muertos, en el que la vida es líquida como anunció Bauman, todo es un simulacro como denunció Baudrillard y triunfa el vacío que Lipovetsky llenó de páginas.


    La segunda vertiente de opinión es la ciberoptimista, la utópica, la del Manifiesto del ciberespacio en el que John Barry proclamaba la independencia y la libertad. Esta es a la que grandes pensadores y académicos sumaron su entusiasmo. Uno de ellos, Manuel Castells, quien compara el impacto de este nuevo internet con el del alfabeto y quien, al proponer el concepto de la sociedad red, vislumbra la posibilidad de la insurgencia a través de las redes. Según Castells, una sociedad en red con un teléfono en la mano y la ira suficiente podría cambiar el mundo, y lo ha hecho, aunque quizá no en el sentido en que Castells esperaba.


    A este optimismo de periodistas y académicos se sumó el de cientos de miles, millones de don nadies y, entre ellos, el entusiasmo de una desconocida que el 20 de diciembre de 2013 dejó de serlo: Justine Sacco. La paciente cero de los linchamientos digitales.


    En 2013, Justine Sacco escribió el siguiente tuit a sus 170 followers antes de tomar un avión en Nueva York con destino a Sudáfrica: «Rumbo a África, espero no contagiarme de sida. No, es broma. ¡Soy blanca!». El vuelo duró doce horas y para cuando el avión en el que viajaba tocó tierra en Ciudad del Cabo, Justine ya había sido despedida. ¡Y era publirrelacionista!


    El periodista inglés Jon Ronson publicó en 2015 uno de los pocos libros sobre linchamiento digital que existen hasta la fecha: So you’ve been publicly shamed (Así que se te ha humillado públicamente), en el cual Justine Sacco se convierte en una especie de leitmotiv, ya que Ronson la entrevista en repetidas ocasiones para dar cuenta del proceso de su humillación pública (public shaming).21 Cabe anotar que la palabra linchar solo aparece en dos ocasiones a lo largo del libro, y en las dos veces se hace a manera de cita de algún entrevistado y entrecomillada.


    Se visibiliza de esta manera lo argumentado a lo largo de este capítulo. Linchamiento es una palabra que los estadounidenses muy rara vez usan fuera del contexto fáctico e histórico. Solo pueden existir dos razones para ello: respeto o vergüenza. Respeto por las víctimas históricas, vergüenza por el término que aportaron al mundo y que comienza a adaptarse a nuestra nueva realidad digital. Public shaming es un concepto que se queda corto para explicar casos como, por ejemplo, el de Tiziana Cantone. Sí, se le humilló, pero el fenómeno llegó más lejos. Esta distancia de los estadounidenses hacia un término que ellos mismos crearon dificulta enormemente encontrar literatura norteamericana sobre linchamiento digital, y los artículos sobre el resto de los fenómenos: cyberbullying, trolleo, revenge porn o el ya citado public shaming resultan valiosos, pero solo si el fenómeno estudiado termina en esas expresiones o si se los entiende como piezas de un rompecabezas más grande.


    De cualquier manera, más allá del pudor estadounidense —o inglés— en usar el término, el de Justine Sacco sí puede ser considerado un linchamiento digital: su publicación levantó el volumen y el alcance de Twitter a nivel de trending topic (la tendencia); la interacción duró varias horas; se le insultó, se hicieron bromas sobre ella, se dudó de sus capacidades profesionales, se le desprestigió, es decir, se le trolleó; y, finalmente, la compañía para la que trabajaba en el mundo «real»/fáctico la despidió. Se consumó el linchamiento.


    ¿Cómo se hizo viral el tuit de Sacco? No es claro. Supuestamente un aviso anónimo —una subtrama— llegó a Sam Biddle, editor de Valleywag (un blog de tecnología), y él retuiteó el tuit de Sacco a sus 15 000 followers diciendo: «Y ahora, un lindo chiste para estas vacaciones de la Jefa de PR22 de IAC». A partir de ahí y mientras Justine volaba-comía-dormía-bebía, el hashtag (etiqueta) #HasJustineLandedYet (#YaAterrizóJustine?) se convirtió en trending topic número uno ¡del mundo! Ese día, Justine Sacco fue buscada en Google 1 220 000 veces, lo que representó —según la estimación de Ronson— una ganancia de 456 000 dólares para Google. Mientras ella dormía durante su vuelo, la gente se sumó a la conversación, la insultó, habló del sida y de la necesidad de crear conciencia sobre la gravedad de la enfermedad, le deseó que un «negro con sida la violara» y solicitó el despido de Sacco. Unas horas después, la empresa para la que trabajaba, InterActive Corp (IAC) —dueña de los sitios digitales Daily Beast, OKCupid y Vimeo, entre otros—, tuiteó: «Este es un comentario indignante y ofensivo. La empleada en cuestión está en un vuelo internacional y no puede ser localizada».


    Ronson cuenta en su libro que en el intercambio de emails que tuvo sobre el caso con Sam Biddle, este admitió que se sentía bien por haber denunciado una exhibición de racismo de tal magnitud y que, de presentarse la ocasión, incluso sabiendo las consecuencias, lo volvería a hacer.


    Después de ser despedida y pasar días enteros «secándose de tanto llorar», Sacco se marchó a trabajar a Etiopía, luego regresó a Nueva York y entró a trabajar en el relanzamiento de una compañía llamada Hot or Not. Biddle publicó un nuevo tuit con los detalles de su regreso: «¡Qué maravilla!, dos idiotas que ya fueron, tratando de hacer su regreso juntos». Sacco fue ridiculizada y linchada de nueva cuenta en las redes. La última vez que Ronson la buscó, Justine Sacco ya no quiso verlo, argumentando que tenía un nuevo trabajo y «que siempre que salía a la luz pública terminaba en algo negativo».


    Ronson resume el caso de esta manera:


    A través de los años me he sentado frente a frente con un montón de personas cuyas vidas han sido destruidas. Generalmente las personas que llevaron a cabo la destrucción fueron del gobierno, de la milicia o de grandes empresas [...] Justine Sacco era la primera persona que entrevistaba que me hacía sentir que la habíamos destruido nosotros.


    Ese nosotros estadounidense del que habla Ronson ha seguido humillando, avergonzando o linchando a todo aquel que según la moral de los usuarios de Twitter lo merece. Ronson da cuenta de algunos casos, pero el ejemplo más destacable es el movimiento #MeToo23 que inició en 2017. Popularizado por la actriz Alyssa Milano, el #MeToo surgió como una acción solidaria entre varias mujeres en contra el productor cinematográfico Harvey Weinstein, y fue evolucionando hasta el punto en que hoy se entiende como tolerancia cero al acoso sexual.


    Resulta curioso destacar, en el marco de este apartado y a la luz de las previas referencias a TIME, que en 2017 la revista, en su edición Person of the Year, nombró a las mujeres que se unieron al #MeToo. La edición tenía en la portada a cinco mujeres vestidas de negro: la actriz Ashley Judd, la cantante Taylor Swift, la cabildera corporativa Adama Iwu, una trabajadora agrícola de nombre Isabel Pascual y una exingeniera de Uber de nombre Susana Fowler.
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    La fuerza del movimiento #MeToo fue tan grande que para el año siguiente ya se observaban movimientos similares en otros países, entre ellos México. La periodista Carmen Aristegui realizó en febrero de 2018 una serie de programas con los testimonios de mujeres mexicanas, también del medio del espectáculo, que hablaron de los acosos sexuales que habían sufrido. La primera en hacerlo fue la actriz Karla Souza, refiriéndose a un hecho que vivió al inicio de su carrera:


    Empieza a haber un acercamiento físico, un coqueteo en donde yo siento que no tengo la opción de rechazarlo [...] acabé cediendo de cierta manera, que me besara, que me tocara de formas en las que yo no quería que me tocara y en una de las instancias me… me agredió violentamente, y me… sí, me violó.


    Souza jamás dio el nombre de su agresor, ni durante la transmisión del programa ni en ningún evento posterior. No lo ha hecho hasta la fecha. Sin embargo, la misma noche de su denuncia, el 20 de febrero de 2018, la empresa Televisa despidió en prime time, durante el noticiario de Denise Maerker, a Gustavo Loza, exitoso director freelance de la televisora. Además, la televisora manifestó su total apoyo a Karla Souza. Televisa jamás le dio oportunidad de explicación a Loza, pero otros medios sí lo hicieron. En ellos, Loza se manifestó sorprendido y negó los hechos.


    En otro más de los entramados linchamientos mexicanos —el de Loza ni siquiera necesitó de acusación—, Televisa señalaba y reaccionaba más rápido que cualquier otra institución en el mundo a la primera denuncia del #MeToo mexicano, despidiendo al supuesto agresor. Se despertó la suspicacia. Una de dos: o Televisa se estaba curando en salud ante la posibilidad de un futuro linchamiento por tener relaciones comerciales con un «violador» o había una oportunidad contractual si se acusaba a Loza y se deslindaba comercialmente de él. Hasta la fecha, la motivación del despido no es clara, y probablemente quede como otra subtrama de linchamiento no resuelta.


    Lo que siguió fue una historia todavía más enredada que incluye el hecho de que Souza y Loza fueron pareja por un par de años y recién habían trabajado en la exitosa producción cinematográfica Qué culpa tiene el niño, lo cual hacía difícil entender que alguien se hubiese convertido en pareja de su exviolador. Souza jamás volvió a hablar del tema. Loza sí lo hizo en varias ocasiones, cuestionando el juicio sumario y, supuestamente, apoyando a la actriz.


    Ese fue el nudo inaugural de las tramas mexicanas del #MeToo. Los casos de las otras actrices presentados por Aristegui no tuvieron el mismo impacto. Frente a la poca repercusión, algunas periodistas intentaron darle un segundo brío al movimiento, sin conseguirlo. El tema se fue debilitando hasta desaparecer y, aún más, se empezó a presentar un fenómeno de trolleo hacia las acusadoras, señalando debilidad en las pruebas y en la argumentación. El #MeToo mexicano de 2018 está considerado un fenómeno en el que las acusadoras terminaron siendo las «humilladas». Así, mientras Gustavo Loza trataba de librar la escaramuza, el trolleo en redes a Karla Souza fue tan agresivo que la propia Aristegui lo calificó de «injusto» y de «lamentable», de acuerdo con un reportaje de Carolina Amézquita, publicado por la revista People en Español. Para 2019, la historia ya había variado de registro.


    Aquí vale la pena detenerse en una pregunta fundamental: ¿Cuándo se puede hablar de trolleo y cuándo de linchamiento digital? La palabra troll en inglés se refiere a una técnica de pesca que consiste en arrastrar un señuelo desde un bote en movimiento; de aquí que su primer uso fue el del verbo: trollear. De este origen se puede inferir que, por extensión, su uso en internet es algo así como lanzar un anzuelo para ver qué víctima se engancha. A partir de aquí sufrió un efecto metonímico y llegó al sujeto: troll.


    En palabras del especialista Massimo Leone, de la Universidad de Turín, «trollear es, en cierto modo, una tortura verbal, porque lo que pretende no es obtener tal o cual información de un cuerpo/alma atormentada, sino dar placer a través del espectáculo de su inútil dolor».


    Hace un par de años, el periodista Joel Stein realizó un reportaje para el que entrevistó a varios trolls y concluyó que estos actúan por el lulz,24 es decir, por la diversión. Buscan decir lo que ellos consideran que es la verdad, pero, como la troll Megan Koester le dijo al propio periodista: «estas son personas que son todo sonido y nada de furia».


    He aquí el grado de separación entre ambos conceptos. Siguiendo la referencia faulkeriana, el trolleo es diversión, el linchamiento es furia. El trolleo se conforma con la «tortura verbal», el linchamiento no. El trolleo es lenguaje, mientras que el linchamiento digital busca llegar a la acción, que el lenguaje construya realidad. Pasar de la dimensión simbólica a la dimensión de la realidad.


    Llegado a este punto, se propone la definición del concepto que da nombre a este libro.


    Linchamiento digital es el proceso mediante el cual se desata una tormenta de indignación e ira en el mundo online a través de las redes sociales digitales (puede ser en cualquiera y generalmente es en varias) contra una persona o institución, por sus dichos o hechos, sin que medie ningún tipo de proceso legal. Se entiende que durante dicho proceso, los involucrados actúan en nombre del «bien», buscando y obteniendo un castigo offline contra el presunto agresor, que puede ir desde la pérdida de reputación, trabajo, bienes materiales o simbólicos hasta la vida. El presunto agresor puede ser una persona o una institución, usuario o no de redes sociales digitales, culpable o inocente.


    En el proceso de linchamiento digital participan usuarios de redes, influencers, instituciones, bots, medios online, medios offline, muchedumbre digital actuante y muchedumbre digital silenciosa.


    Es un proceso que inicia en el online pero se consuma en el offline.


    La definición anterior nos permite entender que el caso de Karla Souza estuvo en la frontera del linchamiento, pero se mantuvo en trolleo. La actriz no ha hecho ningún comentario sobre los hechos y ha logrado mantener su trabajo y todos los patrocinios comerciales que tenía antes del incidente. Por lo demás, el hecho de que se convirtiera en madre durante el proceso ayudó a que se apagaran las antorchas. Gustavo Loza sí fue linchado y, después de un año, volvió a ser contratado de manera muy discreta por Televisa.


    A la luz de lo anterior, las siguientes preguntas resultan inevitables: ¿por qué se lincha a uno y a otro no?, ¿por qué lincha el mexicano?, ¿cómo lincha el mexicano?


    El mexicano es enredado como el queso de Oaxaca, dice un dicho popular. Un ser insondable, con miedo y receloso que «solamente en soledad se atreve a ser», según lo describió el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz en su popular libro El laberinto de la soledad. Ladino, humilde, alburero, rencoroso, eufemista, divertido, trabajador… así es el mexicano al que han buscado entender y describir tanto Paz y Alfonso Reyes como Leopoldo Zea y José Revueltas, Daniel Cosío Villegas y Carlos Monsiváis. Del que Emilio Uranga dijo que era «digno, mas no un valiente», ese que lo «único que hace es protestar, dejar escapar su indignación», como el recuento de la investigadora de la UNAM, Julia Isabel Flores.


    O tal vez, para no ser tan duros como Uranga, sea que entre esa unión de los indios que descubrió Bartolomé de las Casas, esas «infinitas gentes […] más humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bullicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo», y los españoles, rubios, arrogantes, gachupines y a caballo, sencillamente se chingó la cosa, haciendo una libre paráfrasis de Octavio Paz.


    Y de seguro sí, la chingada se cargó todo cuando uno de los fenómenos de linchamiento digital de mayor duración y participación de México se llama los lords y las ladies.


    [image: ] Ladies y lords 


    «Chinga tu madre, pinche asalariado de mierda», grita Nuestra Belleza Puebla, María Vanessa Polo Cajica, de noche, a mitad de la calle, a un policía.


    «Por gente como ustedes a este pinche país lo está cargando la verga, cabrón», añade la exparticipante del primer Big Brother de México, Azalia Ojeda Díaz.


    El policía no se mueve, no dice una palabra. Azalia se sube a su camioneta cuando descubre que la están videograbando y que el policía intenta comunicarse por radio. Azalia baja del vehículo, jalonea al policía para que gire la cabeza y dé la cara a la cámara mientras le grita: «Mira, ven, enseña tu carita. ¡Grábalo, pero grábalo bien!», dice al que la graba y termina abofeteando al policía. Vanessa regresa a la escena. «Ya estuvo», les dice el policía. Vanessa le propina otra cachetada y le responde: «Ya estuvo, ¿ya estuvo quééé? Súbete a tu pinche patrulla». Así lo muestran las imágenes del video grabado, en 2011, por Ari Ortega.


    Las ladies de Polanco fue el nombre que se le dio a este video que, a partir de que se subió a la plataforma de YouTube, se viralizó rápidamente. Utilizar el término nobiliario lady era una sarcástica muestra del buen humor nacional con el que se logran digerir muchos problemas y frustraciones compartidas y que, en palabras de la académica de la UNAM, Mariluz Garay, subraya la existencia de «un prejuicio social o de un resentimiento de clase. El hecho de que las llamen así es porque las asocian con personas de clase alta con mucho poder y con estos adjetivos le dan un toque irónico al suceso». Lo que el dinero da el lenguaje puede, en un instante, arrebatarlo.


    La viralización de las llamadas ladies ayudó a bautizar la golpiza que unos cuantos días antes, el 8 de julio de 2011, el millonario textilero Miguel Sacal Smeke le propinó al valet parking Hugo Enrique Vega Flores, después de que este no hiciera lo que Sacal le pedía. La golpiza quedó registrada por la cámara de seguridad del edificio. El gentleman de las Lomas —el único que se llamó así, ya que de ahí en adelante todos los protagonistas de los otros casos fueron apodados lords, el masculino de ladies— se metió detrás del mostrador, desde donde despachaba Vega Flores, gritándole «hijo de tu puta madre, te voy a enseñar cómo los tengo…». Las imágenes muestran la manera en que Sacal tomó de los pelos de la nuca al trabajador y le golpeó la cara contra el filo de la mesa, rompiéndole los dientes. Dos personas de seguridad intervinieron sin poder detener la golpiza, mientras Sacal le espetaba «no sabes con quién te metes pendejo… pinche gato… pinches indios», tal como se ve en el video que también fue difundido a través de YouTube.


    Ambos casos resultan paradigmáticos para los linchamientos digitales en México y, a diferencia de los muchos lords y ladies que siguieron, los dos tuvieron consecuencias. María Vanessa Polo Cajica fue consignada por cuatro delitos no graves, pagó una fianza de 31 285 pesos y le pidió perdón al policía con el que se tomó varias fotos que reprodujeron las revistas del corazón. A Miguel Sacal Smeke se le dictó una sentencia de cuatro años y tres meses de prisión y una fianza de 20 000 pesos. Ingresó al Reclusorio Oriente, pagó la fianza y, a los pocos meses, salió para seguir su proceso en libertad, presentándose a firmar en el penal cada mes. De acuerdo con la nota roja publicada en La Policiaca, el presidente del tribunal de Justicia del DF, Edgar Elías Azar, respondió a las inconformidades argumentando que «a lo mejor la procuraduría quería más, pero no olvidemos que el tribunal no es un instrumento de venganza». El recordatorio de Elías Azar resulta relevante si pensamos que lleva implícito varias preguntas: ¿necesitamos la venganza?, ¿quién la exige?, ¿quién sí puede constituirse en un instrumento de venganza?


    Como varios casos de los que aquí que se han reseñado, el de Sacal Smeke tiene una subtrama. La defensa del valet parking corrió a cargo del reconocido bufete Regino Abogados, con un equipo legal conformado por José Antonio González Galicia, Luis Antonio Osorio Estrada, Carlos Enrique Aguilar Cueto y Manuel Kably Sacal. Sin embargo, el que dio la cara como abogado defensor fue Ademar González Galicia, un estudiante de Derecho.


    Lo anterior haría levantar la ceja a cualquiera, pero para hacer más sustanciosa la subtrama, cabe agregar que el día de su aprehensión, Sacal estaba protegido por un amparo y se sentía tranquilo porque, según la odontología forense, las heridas que le causó a Vera tardaban en sanar menos de sesenta días, lo cual era considerado como un delito no grave y no implicaba ir a prisión.


    Al llegar al penal para desahogar un trámite administrativo relativo a su proceso, Sacal fue aprehendido, informándole que el Servicio Médico Forense (Semefo) había reclasificado el delito a lesiones dolosas porque Vera Flores había perdido un «órgano dentario» y sus heridas tardarían en sanar más de sesenta días, lo cual sí ameritaba cárcel. Era evidente que, además de las redes sociales, «alguien» más le estaba cobrando una factura al empresario, según sugiere Icela Lagunas, en un texto publicado en el diario La Vanguardia.


    Durante los siguientes seis años el fenómeno de los lords y las ladies fue creciendo hasta convertirse en una popular curiosidad nacional de anticelebridades líquidas —utilizando el término celebridades líquidas, acuñado por el periodista Jenaro Villamil—, ya que tan pronto como surgían se disolvían en las cañerías digitales. Muchos personajes de este tipo duraron tan solo horas o minutos en el trending topic nacional, por lo que esta investigación no puede asegurar que el siguiente conteo sea exhaustivo, pero sí es representativo y significativo de los deshonores nacionales representados por el fenómeno. Fueron tantos que la gente empezó a perder espacio para la indignación y, poco a poco, también para la diversión.


    Las lords y las ladies aparecieron en 2011, coincidentemente, el año en que Twitter triplicó su número de usuarios al superar los cuatro millones, con lo cual el medio alcanzó una masa crítica más sonora. La relación es relevante porque el fenómeno también empieza a decaer con el freno en el crecimiento de la plataforma. Para 2012, Twitter llegó a 3.8 millones de usuarios; en 2013, 5.8 millones; en 2014, 8.3 millones; en 2015, 9.1 millones; en 2016, 9.7 millones; en 2017, 10.1 millones; en 2018, 10.3 millones, y prevee que para 2019 sean 10.5 millones de cuentas según el último reporte de eMarketer. Es evidente que la curva de crecimiento ha venido disminuyendo su pendiente a partir de 2015, aunque se pronostica que para 2020 México superará a Brasil en número de usuarios, con lo que se convertiría en el país latinoamericano con mayor cantidad de número de cuentas en Twitter.


    Esta investigación hizo el recuento de 153 casos ocurridos entre 2011 y 2018. De ellos, 115 fueron de ladies y 38 de lords. El tema de género es, pues, otra enorme ventana que se abre con este apabullante 75 % de incidencia en mujeres. Una línea de análisis en la que se podría profundizar en el futuro y que en este libro se dejará a nivel de enunciado. En los anexos, se integraron algunas tablas sobre los casos que se contabilizaron para que puedan servir como punto de partida a quien emprenda una investigación alrededor de este fenómeno.


    La principal causa de la humillación en línea fue la prepotencia, aunque, conforme el fenómeno se fue popularizando, la gente incorporó cualquier cosa: clasismo, porno-venganza, bromas, sexo, falta de civilidad, hasta el infructuoso intento de darle la vuelta al escándalo y convertirlo en algo positivo con el hashtag #LadyMatemáticas: el caso de una chica llamada Olga Medrano, quien ganó la Olimpiada Europea Femenil de Matemáticas. Con esta etiqueta, una comunidad de tuiteros quería ponerle una cara amable a los lords y las ladies.


    Para subrayar el tono ligero que tomó el fenómeno, cabe hacer una breve nota del caso #LadyCoralina, por haber sido el más grande en volumen y alcance de todo el fenómeno de los lords y ladies que esta investigación registró.


    Mediante el uso del método Swarm, en cuya descripción profundizaremos en el siguiente capítulo, se recabaron datos que me permitieron establecer que en agosto de 2016, Ema Alicia Paz Ayala se convirtió en trending topic mundial con 87 123 menciones en Twitter —muy por arriba de las 19 000 que alcanzó la renuncia del secretario de Hacienda Luis Videgaray después de la visita del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, unas semanas después—, al hacerse viral un video de su despedida de soltera en Acapulco. En ese video, Ema Alicia, en un traje de baño de novia blanco y con un pequeño velo —atuendo que se convirtió en el disfraz preferido para la celebración del Halloween en México en 2016—, besaba a un chico que no era su novio. Las redes estallaron: la moral tuitera estaba ofendida porque la futura novia no se comportaba como las buenas costumbres señalaban. Todos los insultos habidos y por haber se escribieron y, por si fuera poco, hasta con signos de admiración.


    Por mucho, 2016 fue el año con la mayor incidencia del fenómeno al sumar 94 casos. Dentro de ese año, los meses de agosto, septiembre y octubre resultaron particularmente críticos. Las razones no son del todo claras. Además del crecimiento de la plataforma, propongo aquí la hipótesis de que esos meses fueron particularmente pesados para los mexicanos, emocionalmente hablando. Los insultos de Donald Trump, nuevo presidente de Estados Unidos, vía Twitter —dato relevante, ya que se trata del mismo medio escogido en México para las humillaciones públicas—, parecían linchar a todos los mexicanos: «violadores», decía el presidente Trump, «delincuentes», «vamos a construir un muro y ellos lo van a pagar», «si su presidente no va a aceptar estas condiciones, que ni venga». En fin, un linchamiento constante que hizo a los ciudadanos de Twitter ver su plataforma predilecta invadida de insultos hacia ellos mismos, lo que los llevó a su propia defensa y a trollear al lord más grande de todos, LordTrump, término cuyo búsqueda tiene, por cierto, casi 14 millones de respuestas en Google.


    Queda, pues, establecida para una futura investigación la hipótesis de que también se lincha a comunidades enteras —idea a la que se agregarán más elementos en el próximo capítulo—. En este caso, el pueblo mexicano estaba siendo linchado en Twitter por el cyberbully (acosador cibernético) más poderoso del planeta.


    Los datos indican que, a partir de 2016, el fenómeno de los lords y las ladies se fue frivolizando y, simultáneamente, debilitando cada vez más, para contar con tan solo 32 casos en 2017 y apenas 16, en 2018.De cuando en cuando aparece uno. Los lords y las ladies siguen siendo un recurso de denuncia, un código nacional para traducir un complejo sistema de castas y privilegios huecos.


    Mientras esto sucedía en el mundo digital mexicano, en el mundo offline los linchamientos también iban en aumento. Si recordamos la afirmación de Rodríguez Guillén recogida líneas atrás en este mismo capítulo, existe una «crisis de linchamientos» en nuestro país con números a la alza que la autoridad no está documentando o, si es que lo hace, no está informando al público en general.


    La justicia por propia mano es una forma de dar salida a la frustración de los individuos o de las comunidades frente a una autoridad que perciben incapaz o coludida, como ya hemos dicho. Los linchadores, tanto en el mundo online como en el offline, siempre piensan que están haciendo el «bien», ya que actúan contra personas que han cometido lo que ellos perciben como un delito o una ofensa. La diferencia fundamental que existe en México entre los linchamientos digitales y los fácticos radica principalmente en la causa que los desata y en el nivel socioeconómico de los participantes.


    Los linchamientos fácticos generalmente tienen lugar entre personas de niveles socioeconómicos medios bajos y bajos. Surgen principalmente a partir de robos y violaciones. Son delitos que la autoridad podría perseguir y que están tipificados como tales en la ley, hecho que se debe contrastar con las altas cifras de impunidad que, a nivel nacional, llegan al 98.86 %. Es decir, solo el 1.14 % de los delitos en México son esclarecidos, según lo establece una investigación que Federico Reyes Heroles editorializó para el diario Excélsior. Aventuramos que este porcentaje está interiorizado desde hace años por los mexicanos, lo cual hace que los linchadores piensen que si ellos no hacen justicia, nadie más actuará.


    En septiembre de 2018, la CNDH presentó un informe sobre los linchamientos en México, en el que se contabilizan 862 casos registrados de 1988 a 2017. Las entidades con mayor incidencia son el Estado de México con 242; Puebla con 182; la Ciudad de México con 79 y Oaxaca con 60.


    Antes de cerrar este capítulo, quiero abrir un espacio para referirme a dos fenómenos singulares de linchamiento. El primero es algo que se podría denominar extralinchamiento, ya que suma dos incidentes: uno típicamente digital y otro indudablemente fáctico. Es el único caso que conoce esta investigación en donde una provocación típicamente digital, como lo es el insulto, logró mover a una turba en la calle. De ahí nuestro interés y, por qué no decirlo, también nuestra preocupación.


    Alexéi Makeev, un declarado neonazi ruso radicado en Cancún, se hizo famoso en las redes sociales por publicar videos en los que se le veía agredir a ciudadanos mexicanos. Con su fuerte acento ruso, sus grandes ojos azules y hablando en inglés, se burlaba de los bebés de la localidad llamándolos «monkeys» (changos), y de la gente en general gritándoles «ugly» (feo) y «fucking shit» (pedazo de mierda), entre otros insultos. Desde luego, fue bautizado como #LordNaziRuso. El 19 de mayo de 2017, la gente decidió que el trolleo del ruso era ya insoportable y, convertida en una turba de ira, en una «masa de acoso» en términos de Canetti, llegó hasta la casa del ruso para lincharlo.


    La turba iba armada con palos, piedras y celulares: los palos y las piedras para acabar con el ruso en el mundo fáctico, los celulares para eternizar su fin en el mundo digital; los linchadores iban equipados para ambos mundos; para el online y el offline, que esa noche se habían fundido en uno solo. Era claro que la supuesta frontera que dividía los mundos ya no existía. La muchedumbre llegó hasta la casa de Makeev, rompió a golpes la cerradura e intentó lincharlo. En la refriega, el ruso alcanzó a clavarle un cuchillo a Lalo, uno de sus linchadores, quien finalmente murió. El ruso fue apresado por la autoridad y espera su condena, que podría ir de dieciocho a cincuenta años de cárcel. Una de las últimas fotos que se encuentran de él lo retrata vestido como sacerdote, actuando junto con otros reclusos del penal en una obra sobre el descubrimiento de América llamada Mito, mitotes y mitoteros.


    El segundo y último grupo de acontecimientos hablan de una historia repetida, recurrente. Son los motivos de «Tláhuac»: robarse niños. Hasta la designación es curiosa, no le dicen secuestro, le denominan «robachico», como si fuera un delito antiguo, de siempre, para el que la Ley no tiene pena designada o, por lo menos, no tiene la pena que la gente considera adecuada.


    En mayo de 2018, en la India, se llevó a cabo una serie de linchamientos a raíz de que corrió el rumor vía WhatsApp —India, con 200 millones de usuarios, es el mayor mercado para esa plataforma en el mundo— de que una banda de robachicos estaba operando en el país. La noticia resultó falsa y no se ha esclarecido si la viralización vía WhatsApp fue espontánea o provocada, pero para el mes de julio ya había más de veinte muertos en diferentes linchamientos, supuestamente vinculados con esta banda de robachicos. La preocupación llegó a tal grado que el gobierno amenazó a WhatsApp con procesarla judicialmente por la difusión de noticias falsas. En respuesta, la plataforma suprimió la posibilidad de enviar un mensaje a varios contactos, dejando solo la opción de compartir uno por uno.


    Un par de meses después, se viralizó en México un mensaje vía WhatsApp, a lo que luego se sumó Facebook, que decía: «¡¡¡Alerta!!! Todo CDMX A quien sea sorprendido queriendo robar un niño será linchado». De la «N» de «linchado» colgaba un muñequito rojo ahorcado.


    El miércoles 29 de agosto de 2018, en Acatlán de Osorio, Puebla, dos hombres fueron acusados de robar niños. La policía detuvo a los acusados y los encerró en los separos, de donde una turba enardecida los sacó rompiendo los candados, los golpeó y los quemó vivos sin que la policía interviniera. Al día siguiente, jueves 30 de agosto, ahora en Hidalgo, una pareja también fue acusada de robar un niño y también fue quemada viva. El video del primer evento fue grabado en toda su brutalidad: se ve cuando los sacan de los separos, cuando los golpean, cuando los rocían con gasolina, cuando les prenden fuego, cuando decenas de personas sacan sus celulares para grabar, cuando crecen las llamas, cuando las piernas de los presuntos robachicos se tensan en un último rictus, cuando un líder grita «Arriba el pueblo», cuando el pueblo aplaude y cuando otro hombre grita «a huevo brothers», como si fuera la frase de cierre de una caricatura del sur estadounidense mal doblada al castellano.


    Todos los videos fueron subidos a las redes. Como las postales de los linchamientos en el sur de Estados Unidos, los videos se reprodujeron millones de veces, en medios, en plataformas, en cuentas privadas. Todo el que quiso las vio y el que no quiso, también.


    Concluye aquí este capítulo sin que pueda decirse que está cerrado, pues cada día hay, por lo menos, un nuevo linchado. Este apartado sirvió para establecer los antecedentes y fijar el contexto del fenómeno.


    Resulta importante subrayar que las páginas que siguen no constituyen el análisis de una curiosidad, de un acontecimiento aislado. Los casos son ya parte del cauce cultural, emergen cuando emergen y no queda más remedio que arrancarlos de los ríos digitales y tratar de explicarlos.


    Este no es el libro de un suceso extraño, sino de algo familiar, consanguíneo.


    


    NOTAS


    
      
        13 En aquella época una postal se vendía en cinco centavos de dólar, lo mismo que un litro de leche.

      


      
        14 Mi traducción: «De los árboles del sur cuelga una fruta extraña, / sangre en las hojas y sangre en la raíz. / Cuerpos negros balanceándose en la brisa del sur, /extraña fruta que cuelga de los álamos».

      


      
        15 Mi traducción: «Y entonces me tenían, me desnudaron, golpearon mis dientes dentro de mi garganta, hasta que tragué mi propia sangre. Mi voz se ahogó en el rugido de sus voces y mi cuerpo negro mojado resbaló y rodó en sus manos mientras me ataban al árbol. Y mi piel se aferró al alquitrán caliente burbujeante, desprendiéndose de mí en blandos parches. Y el atardecer y las plumas se hundieron en mi carne cruda y gemí en agonía. Entonces mi sangre fue refrescada misericordiosamente, refrescada por un bautismo de gasolina. Y en un resplandor de rojo salté al cielo y el dolor subió como el agua, hirviéndome las extremidades. Jadeando, suplicando me aferré como niño, agarré los lados calientes de la muerte. Ahora soy huesos secos y mi cara es un cráneo de piedra mirando en sorpresa amarilla hacia el sol…».

      


      
        16 Existe una película de Jorge Fons llamada El atentado (2010), que a su vez se basa en la novela de Álvaro Uribe, El expediente del atentado (2007), que narran los hechos.

      


      
        17 La historia también cuenta con una reconocida y premiada película de Felipe Cazals, llamada Canoa: memoria de un hecho vergonzoso, de 1975. Es una de las primeras películas mexicanas que se contrapone al México idílico que hasta ese momento retrataba el cine nacional.

      


      
        18 El habeas corpus está garantizado en casi todo el mundo. Es una figura jurídica que busca evitar arrestos arbitrarios, asegurando los derechos fundamentales de la persona: estar vivo, consciente, la capacidad de ser escuchado por la justicia y poder saber de qué es acusado. El término viene del latín y podría traducirse como «tendrás tu cuerpo libre».

      


      
        19 El término proviene de «virus» y se refiere a un contenido en internet que se propaga, se «contagia» a gran velocidad. En general, se considera que si rompe el millón de vistas en un par de días puede catalogarse como viral.

      


      
        20 Término creado por Darcy DiNucci en 1999 en su artículo «Fragmented Fu- ture» y popularizado en 2004 por los editores y conferencistas Tim O’Reilly y Dale Dougherty.

      


      
        21 Humillación pública. Este castigo es tan antiguo como la humanidad misma y consiste en exhibir frente a la comunidad al ofensor o delincuente, una de las prácticas más comunes eran las picotas ubicadas en el centro de las plazas públicas que lograban el doble castigo: físico y simbólico.

      


      
        22 Public Relations. Relaciones Públicas.

      


      
        23 Término creado por la activista afroamericana Tarana Burke, diez años atrás.

      


      
        24 El término viene del grupo de hackers denominado Lulz Security cuyo lema era «Laughing at your security since 2011!» (Riéndonos de tu seguridad desde 2011). Su uso es el mismo que LOL, acrónimo de laughing out loud (riéndonos muy fuerte).

      

    

  


  
     Capítulo II


     Retrospectiva metodológica


    
      
        [image: ]
      

    


    Esta investigación tuvo que realizarse, de manera forzosa, a la inversa. Así que esta retrospectiva sirve no solo para establecer un marco de construcción y discusión sobre los métodos desarrollados durante el proceso de investigación para alcanzar un mejor entendimiento de los linchamientos online, sino también para subrayar que los fenómenos digitales avanzan más rápido que la capacidad académica de análisis y que es urgente encontrar nuevas y más veloces vías de comprensión del mundo digital.


    Después del estudio a distancia —en tiempo, lengua y geografía— del linchamiento de Tiziana Cantone, surgió la necesidad de un acercamiento más profundo al fenómeno a través del seguimiento de un caso de linchamiento digital en el contexto mexicano. La lógica y la tradición llamaban a establecer un marco teórico que ayudara en definición de categorías de análisis y teorías guía. Fue imposible: lincharon a Nicolás Alvarado.


    El fenómeno de Alvarado fue súbito e inmenso: miles de posts, de tuits y de retuits que se generaron a una gran velocidad y en una gran variedad de formatos, en síntesis, de un fenómeno que reunió las tres «V» definitorias y constitutivas del big data: volumen, variedad y velocidad. Para tener una somera idea sobre la complejidad en el manejo de los datos, hay que subrayar que las redes sociales representan la segunda fuente más grande de información de big data en el mundo.25


    La redes sociales generan una enorme cantidad de datos estructurados (textos), desestructurados (imágenes, videos, audios) y semiestructurados (la mezcla de ambos) que se capturan de manera desordenada. Procesarlos es complejo, por lo que constantemente se crea software (programas de cómputo) especializado para las disciplinas fundamentales en su manejo y análisis: Data Analytics (Analítica de Datos) y Data Mining (Minería de Datos) principalmente. Sumado a la complejidad, las redes sociales son un objeto en continuo movimiento, se tienen registradas más de tres mil millones de cuentas en el mundo y cada quince segundos se crea una nueva, lo cual constituye un reto adicional para cualquier investigación. Es un universo en constante expansión, no tiene bordes que permitan asirlo para detallar milimétricamente su observación y análisis.


    La primera decisión fue seleccionar la plataforma en que se seguiría el fenómeno: Twitter. En primera instancia, porque se trata de la plataforma preferida por los internautas para este tipo de fenómenos. En México, Twitter es identificada como una red con un perfil más noticioso e «intelectual», de gente «más interesante», lo cual se subraya con un dicho popular en las redes sociales locales: «En Facebook encuentras a gente que conocías, en Twitter a gente que quieres conocer». Twitter es la red que usan los medios informativos, los gobiernos, los presidentes y otros funcionarios de menor rango, lo que le da un halo de seriedad que se construye a favor de la práctica de la denuncia.


    Twitter es, además, una plataforma abierta, es decir, que permite el libre acceso, lo cual facilita las tareas de investigación. El hecho de que se puedan abrir cuentas y escribir tuits de manera anónima fomenta vicios y revela deseos con efectos tanto positivos como negativos para la investigación en general, los cuales se resaltarán cuando presenten una arista relevante.


    A nivel mundial, se calcula que la plataforma, además de los usuarios humanos, cuenta con entre 22 y 42 millones de bots26 y cuentas sin un seguidor, lo que aquí llamaremos cuenta falsa o mercenaria, creada con la única intención de impulsar, frenar o desviar corrientes de opinión. Este último elemento resultó fundamental en la selección del evento por estudiar. Más adelante explicaré por qué.


    El caso de Nicolás Alvarado encajó con los tres criterios de selección que previamente había establecido para esta investigación.


    • Primero, un fenómeno de relevancia, con volumen y con crecimiento orgánico,27 en donde relevancia se refiera al nivel de engagement —cantidad, calidad y diversidad de interacciones— que produce. Se estipuló que el volumen de la conversación debería ser de por lo menos 25 000 menciones que, para ese momento, resultaba el piso de la relevancia media-alta según el método Swarm que se detallará más adelante. El caso Alvarado superó con creces este umbral.


    • Segundo, una conversación con un índice de sentimiento negativo, es decir, que los comentarios fueran negativos en su mayoría.


    • Y tercero, evitar, a través del análisis de distintos casos por medio de Swarm, fenómenos asistidos por bots o cuentas falsas que pudieran crear un alcance artificial de los eventos y arrojar conclusiones imprecisas. Lo contrario a ello son los fenómenos de crecimiento orgánico.


    En observaciones realizadas durante la investigación, se determinó que la amplificación por bots es una situación frecuente en los linchamientos políticos, en donde gran parte de la conversación es generada por adversarios encubiertos con una agenda común. Se reconoce su presencia por el comportamiento de la red y porque muchas de las cuentas que alimentan la conversación son de reciente creación y tienen menos de 40 followers. De aquí que el presente estudio haga referencia a algunos linchamientos políticos, pero no profundicé en ellos para no alterar el objetivo del análisis.


    Swarm Research desarrolla un método de análisis basado en software y técnicas de investigación de mercados y fenómenos digitales. El método utilizado incluye extracción de data en tiempo real y segmentación de los datos en temáticas y sentimiento.


    El sistema consta de cuatro pasos:


    • Se recoge la totalidad de los comentarios generados alrededor del fenómeno. Se dimensiona el tamaño de la conversación y sus temas fundamentales.


    • Se evalúan las métricas de impacto (impresiones) y de tipo de conversación del fenómeno vía software especializado y se procede a un análisis en estilo funnel (embudo) que consiste en determinar qué elementos de la conversación atraen, cuáles enganchan, cuáles dividen y polarizan y, finalmente, cuáles mueven a actuar.


    • Se analiza cuáles son los usuarios con mayor autoridad que participan en la conversación y qué dicen.


    • Se retoman los tuits más compartidos y se clasifican.


    A partir de aquí se define el tipo de conversación, es decir, de qué se trató la conversación. Gran parte del proceso es realizado por software especializado, pero todas las etapas requieren de una supervisión analítica e individualizada. Con todos los pasos terminados se procede al análisis pertinente.


    Después del análisis del caso Nicolás Alvarado realizado y con el capítulo correspondiente ya redactado, estalló el linchamiento del exlíder estudiantil del 68, Marcelino Perelló. El fenómeno, aunque menor al de Alvarado, se percibía con ingredientes adicionales que podrían enriquecer la investigación, como, en efecto, sucedió. Cuatro meses después, el 5 de agosto de 2017, Marcelino Perelló murió en condiciones que la prensa no quiso revelar. La intuición de que la muerte de Perelló había transitado de lo simbólico a lo fáctico —como en el caso de Tiziana Cantone— ratificó que el de Marcelino Perelló era, en efecto, un fenómeno que no se podía dejar de lado.


    Mientras las herramientas de Swarm bajaban y procesaban los datos de big data, se decidió recurrir a técnicas cualitativas para reconstruir la muerte de Perelló. Se llevaron a cabo entrevistas con personajes cercanos a Perelló, se hizo una revisión hemerográfica, histórica y bibliográfica que proporcionó un mayor entendimiento del contexto del fenómeno.


    En varias ocasiones se planteó un diálogo entre lo cualitativo y el big data que paulatinamente fue enriqueciendo la investigación. Conjeturas del big data llevaban a preguntar a los actores, y las declaraciones de los actores conducían a hacer nuevos cortes con los datos recabados.


    La investigación se enriquecía con capas de análisis y profundidad de mirada a través de una metodología a la que se había llegado de manera empírica y que consistía en:


    • Partir de lo cuantitativo online vía big data y obtener un análisis preliminar de los datos.


    • Regresar al offline para recabar los cuestionamientos abiertos por el online con todos los instrumentos que se consideraran pertinentes para configurar y entender dos elementos fundamentales: contexto y protagonistas. Regresar al online y al big data para corroborar o cerrar las lagunas existentes.


    • Repetir este proceso online-offline hasta despejar todas las incógnitas posibles. Se trata, en síntesis, de un continuo diálogo cuantitativo-cualitativo, online-offline.


    Tras comprender que la metodología encontrada enriquecía el análisis, se retomó el caso de Nicolás Alvarado para aplicar la misma matriz encontrada. Sin embargo, surgió un problema: había pasado más de un año de ese linchamiento, parte de la información se había perdido, el objeto-sujeto se había movido.


    Después de aproximadamente seis meses, la información de Twitter deja de estar disponible. El exceso de volumen hace que la plataforma priorice y dé paso a nuevas conversaciones. Comprobar algunas de las afirmaciones de Alvarado fue imposible, no solo porque las conversaciones originales ya no estaban disponibles, sino porque parte de las cuentas habían sido cerradas. Para entonces, la plataforma había crecido en más de cuatro millones de cuentas. Es decir, Twitter, el objeto de estudio, se había expandido, y ya no era el mismo.


    Lo anterior nos lleva a una conclusión fundamental, un hallazgo de la investigación: los fenómenos en redes sociales necesitan ser analizados en tiempo real y requieren del establecimiento de un diálogo con el offline. Siguiendo esta lógica, lo que se obtiene —y que se presentará en los próximos capítulos— son los casos del linchamiento con el contexto reconstruido. Un tuit, como se explicará más a detalle en el último capítulo, siempre sufre un colapso del contexto en el que se emite. Son titulares, aforismos, insultos, lisonjas, chistes, maldiciones que terminan por vagar en el ciberespacio: frases sueltas en el tiempo. El proceso le regresa a los fenómenos su contexto, con lo que no solo se obtiene su amplitud sino su profundidad o, por lo menos, la intuición de ella.


    Lo encontrado respeta el espíritu de lo que Christine Hine, una de las pioneras en el campo de la etnografía virtual, denominó como etnografía multisituada, y acompaña la posibilidad y la relevancia de lo que la investigadora define como pop-up ethnographic moments, que puede entenderse como «súbito momento etnográfico»; es decir, una etnografía que responde rápidamente a eventos emergentes, imprevistos. Sin embargo, desde un punto de vista metodológico, esta investigación no sigue ninguno de los procesos anteriormente enunciados; antes bien, solo respeta la lógica de cada uno de sus casos de estudio.


    Podría también considerarse que esta investigación «a la inversa» es un ejercicio del proceso inductivo conocido como teoría fundamentada o grounded theory, en el que se construyen teorías a partir de la recolección metódica y sistematizada de datos, pero tampoco siguió esos pasos. Se reconocen las coincidencias, pero es preciso subrayar que no se siguió esa guía.


    Todos los encuentros y divergencias de esta investigación con otras teorías metodológicas ya validadas serán sujeto de revisiones en estudios posteriores. Esta investigación comenzó a la inversa pero, a partir de aquí da la vuelta y regresa a su principio: el linchamiento de Nicolás y el linchamiento de Marcelino.


    


    NOTAS


    
      
        25 Según Economist Intelligence Unit, citada por Guillermo Cortés, las mayores fuentes de big data en orden de importancia son: 1. Datos de textos internos: cifras de clientes, notas técnicas. 2. Datos externos sin estructura. Redes sociales, patentes. 3. Datos web. 4. Datos móviles. 5. Datos transaccionales. 


        6. Etiquetas RFID (rastreo electrónico) y códigos de barras 7. Datos de ubicación. 8. Sensores de datos.

      


      
        26 Aféresis de robot. Programa informático que busca comportarse como humano. Cifra obtenida del cruce del estimado de cuentas activas (283 millones) y la estimación de un estudio realizado por las universidades de Carolina del Sur e Indiana en el que sugieren que entre el 9 % y el 15 % de las cuentas pertenecen a bots. Editorializado por el periodista Albert Molins para el periódico La Vanguardia.

      


      
        27 Entiéndase por «crecimiento orgánico» a todo aquel realizado por medios internos propios. En el caso de las redes sociales, todo aquel que no implique compra de servicios que favorezcan el crecimiento de la red (patrocinios, seguidores, etc.) según lo define la consultora McKinsey.

      

    

  


  
     CAPÍTULO III


     Nicolás 
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     [image: ] La vida por unas lentejuelas


    A Nicolás Alvarado lo lincharon un martes. Lo lincharon por lo que escribió y lo lincharon con lo que escribieron sobre lo que él escribió. La ejecución se consumó esa misma noche cuando firmó su renuncia como director de TV UNAM. ¡Y todo por unas lentejuelas!


    Nicolás28 recuerda que todo empezó entre las ocho y las nueve de la mañana de ese martes. Un puñado de comentarios, «quince tuits, ¡quince tuits...!», dice con una tristeza ya agotada y agrega: «¡Nada!, hasta que aparece un tuit de Fernanda Familiar y al poco tiempo otro de Martha Debayle».


    Uno de esos quince tuits era el de Alberto Cruz (@albertocruz), quien se define en su perfil como «estratega de internet y redes sociales»; Alberto contaba entonces con menos de mil followers y una de ellos era su amiga, la periodista Fernanda Familiar. El tuit citaba el artículo de Nicolás y añadía un comentario personal: «Es increíble que alguien que usa los estereotipos más chafas hacia la cultura pop sea Director de @tvunam @qtf»; esta última copia que marcó Cruz se dirige a «qué tal fernanda», la cuenta de Fernanda Familiar. Unas horas después, Fernanda retomó y dio retuit a sus 900 000 followers con el siguiente agregado: «Nicolás Alvarado arremete contra Juan Gabriel. @TVUNAM Nicolás, no entiendes nada de la cultura popular ¡qué pena!». Se tendieron las mangueras de furia que terminan en millones de pequeños aspersores. Se regaron los fértiles campos digitales. La violencia textual se desató. Para la tarde, la turba, la muchedumbre digital, estaba enardecida, en pleno trance. Si ese martes Nicolás Alvarado hubiera tenido programado su teléfono para notificarle cuando se hablaba de él, hubiera recibido unas 15 000 alertas por minuto, en promedio.


    Y quizá algunos pensarían que era inevitable que algo así sucediera; Juan Gabriel, el ídolo popular, había muerto repentinamente de un infarto al corazón el domingo anterior y Nicolás Alvarado, dos días después, el martes 30 de agosto, publicaba un artículo de opinión en Milenio Diario sobre el Divo de Juárez bajo el título: «No me gusta “Juanga” (lo que le viene guango)». El texto periodístico contenía una frase que desataría la ira de la turba, que encendería la muchedumbre digital: «...me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas...». 


    Según Carlos Monsiváis, en el texto «Instituciones: Juan Gabriel» contenido en su libro Escenas de pudor y liviandad, el autor de «La diferencia» es un Ídolo, así, con «I» mayúscula, y lo define de la siguiente manera:


    Un Ídolo es un convenio multigeneracional, la respuesta emocional a la falta de preguntas sentimentales, una versión difícilmente perfeccionable de la alegría, el espíritu romántico, la suave o agresiva ruptura de la norma. Sin estos requisitos se puede ser el tema de una publicidad convincente, el talento al servicio de las necesidades de un sector, una ofuscación de la vista o del oído, pero jamás un Ídolo.


    Párrafo tras párrafo, la figura de Juan Gabriel va creciendo en la crónica de Monsiváis para convertirse en el Ídolo, como si fuera el único, como si no hubiera otro, aun a pesar del ácido retrato que el escritor hace del cantautor al que arranca definiendo como «un joven furiosamente provinciano (cosmopolita de trasmano, nacionalista del puro sentimiento)». Ese que es «sencillito, cariñoso, querendón, de vocabulario reducido, de ritmos variadísimos y emoción resucitada cada tres minutos». Aquel que para subir el ánimo en sus presentaciones «insinúa movimientos de Elvis o Mick Jagger y los complementa con rutinas de Eulalio González el Piporro o Cornelio Reyna».


    Resulta difícil pensar en otro ídolo del tamaño de Alberto Aguilera Valadez (su nombre verdadero) y sus más de 200 millones de discos vendidos, más 100 millones de copias como productor musical o sus otros 50 millones de grabaciones en compañía de Rocío Dúrcal. Un fenómeno en toda la extensión del término. Metáfora-sustantivo-adjetivo que el propio Juan Gabriel, autor de «Déjame vivir», cuestiona en el libro del también compositor y arreglista Eduardo Magallanes, Querido Alberto: Biografía autorizada de Juan Gabriel a través del siguiente diálogo:


    Eduardo Magallanes: Juan Gabriel despierta mucha polémica a su alrededor: que si tiene mujer, que si tiene hijos regados, que muchas y muchos se enamoran de él, que si es homosexual, que si es bisexual, transexual, transatlántico, transformer o divino.


    Juan Gabriel: Con eso nunca vamos a acabar y nadie se va a poner de acuerdo porque las leyendas las inventan los públicos, al final de cuentas dicen que soy un fenómeno, ¿eso qué es?


    Magallanes fue amigo personal de Juan Gabriel y tanto la cita como el libro en su conjunto dan cuenta de ese cuidado que ambos prodigaban a la relación. Sin embargo, no todas las relaciones de Juan Gabriel con la prensa eran tan tersas, de lo cual hay una buena estampa en las mencionadas Escenas de pudor y liviandad de Carlos Monsiváis:


    Fíjate en lo vulgar de esas melodías, en la madriza a la sintaxis de esas letras. ¡Qué horror! En su programa del Juicio Final del acetato, el locutor Jorge Saldaña rompe los discos de Juan Gabriel. Al comentarlo, los editorialistas se interrogan sobre la salud mental de la juventud, y los intelectuales, al preguntárseles sobre el compositor responden de inmediato: «Es basura».


    Juan Gabriel no fue el primer cantante popular al que se le abrieron las puertas del Palacio de Bellas Artes, pero su concierto de 1990 con la Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Enrique Patrón de Rueda, se convirtió en un hito en la historia cultural de México, un hito al que acompañó la indignación y la refinada estridencia de la élite y de la no tan élite cultural.


    Encargado por Porfirio Díaz, profundo admirador de la alta cultura francesa, el Palacio de Bellas Artes es en sí mismo la evidencia de la constante lucha que existía y existe en México entre las llamadas «alta cultura», y en justicia al antagonismo, la «baja cultura» (o cultura popular). Hundiéndose en el centro de la ciudad, en la encrucijada de tres grandes avenidas —la de un Juárez indígena, un Hidalgo criollo y un Lázaro Cárdenas de muy recio mestizaje—, el Palacio de Bellas Artes se mantiene en pie como un símbolo involuntario de los hondos conflictos nacionales. El blanco del mármol peleándose con la suciedad del centro. Las bóvedas doradas compitiendo en brillo con las baratijas de los ambulantes. Las audiencias eruditas caminando hacia sus puertas entre mariachis de Garibaldi que se abalanzan ante los posibles enamorados que cruzan el Eje Uno. El clasismo convertido en punto turístico ineludible.


    El concierto de Juan Gabriel no era el primer concierto de música popular en el Palacio de Bellas Artes, pero sí el primero que evidenciaba a tal grado los contrastes. Jorge Negrete era barítono y en su única presentación en Bellas Artes cantó con coro a Juan Ruíz de Alarcón; Joan Manuel Serrat cantaba al poeta español de la Generación del 98, Antonio Machado; y Lola Beltrán, entre sus ademanes y sus largos dedos con uñas largas y ricas joyas, casi podía pasar por señora de «la alta sociedad». Sin embargo, Juan Gabriel, además de popular, era populachero, «naco» y «rarito» en términos de los testimonios analizados por Carlos Monsiváis.


    La polémica que en 1990 suscitó la presentación en Bellas Artes fue abrumadora, por lo que el entonces titular de Conaculta, Víctor Flores Olea, anunció que las ganancias del concierto serían en beneficio de la Orquesta Sinfónica Nacional. De acuerdo con el crítico musical Lázaro Azar, Juan Gabriel donó más de un millón de pesos a la orquesta, dinero que sirvió para la compra de instrumentos y hasta para dos giras de la agrupación, según un recuento de la reportera Alida Piñón para el diario El Universal.


    A pesar de que el concierto fue un éxito y contó con la presencia del entonces presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari, para el periodista cultural Víctor Roura, «Bellas Artes fue momentáneamente un palenque, un estudio de Televisa, un recinto de Ocesa». A lo que Adriana del Moral, en su ensayo «Juan Gabriel: placer culposo y cultura popular», publicado en La Jornada Semanal, agregó: «En una postura que Umberto Eco calificaría de claramente apocalíptica, asistíamos al triunfo de los hábitos televisivos sobre el resto del espectro cultural».


    Monsiváis no estaba de acuerdo con estas críticas y defendió la presencia de Juan Gabriel en el Palacio de Bellas Artes, al grado de colaborar en la redacción del programa de mano del evento y escribir una crónica para la revista Proceso, cuyo título editorializa la presentación: «Juan Gabriel y aquel apoteósico y polémico concierto».


    Por más que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa; la televisión sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es resultado de los estudios de tendencias de mercado, surgió cuando no se creía ya en la resurrección de un gusto calificado de «abominable», de letras que informaban de la nueva sintaxis (tan fracturada) del pueblo, de canciones rancheras y de polkas y redovas en el tiempo de la balada y —para los yuppies— del rock dulzón. Juan Gabriel es la vindicación literal de lo expulsado del canon televisivo o de lo jamás incluible: los nacos y los traileros y las secretarias románticas y las amas de casa sin casa que aguardan y los «raritos» y los adolescentes de las barriadas.


    Y justamente hablando de «raritos», siguiendo el término rescatado por Monsiváis en su crónica, es imprescindible resaltar otro tema fundamental dentro del contexto: la homosexualidad de Juan Gabriel.


    El amaneramiento de Juan Gabriel siempre fue visible y se acentuó con los años. Sin embargo, el autor de «Pero qué necesidad» jamás aceptó públicamente su homosexualidad y, dicho sea de paso, Carlos Monsiváis tampoco. Ambos eran hombres valientes que hubieran podido admitir públicamente su preferencia sexual, pero sencillamente era algo que no se acostumbraba en esa época; no eran los tiempos. Vale la pena recordar la única entrevista en la que al autor de «Inocente pobre amigo» se le preguntó abiertamente sobre sus preferencias sexuales. Se trata de la multicitada conversación que sostuvieron, en 2002, el joven periodista Fernando del Rincón y el ya maduro Juan Gabriel en el programa de televisión Primer Impacto, de la cadena Univisión.


    Según lo que Del Rincón recordaría años después, a raíz de la muerte del famosísimo cantautor, la entrevista fue solicitada por el propio Juan Gabriel; de ahí, tal vez, la desproporción que uno advierte en el encuentro: un Juan Gabriel maduro, cincuentón, pasado de peso, frente a un muy joven y atractivo periodista. El nerviosismo —distinto al tiempo que muy similar— está presente en ambos. Del Rincón sabe que él no es un periodista de gran talla, sabe que está frente a una oportunidad única en la vida, por lo que, tomando las riendas de su futuro periodístico, se atreve a preguntar lo que ninguno de sus colegas ha preguntado en los últimos treinta años:


    —Dicen que eres gay...


    La primera parte de la pregunta sale en segunda persona y para cuando el propio Del Rincón escucha lo que acaba de decir, toma conciencia de que ya no hay vuelta atrás y casi arrepintiéndose cambia a tercera persona el cuestionamiento:


    —¿Juan Gabriel es gay?


    Pareciera que Del Rincón preguntara sobre un «otro» que no está en ese cuarto de hotel en el que tiene lugar la entrevista y así, entre él y don Alberto Aguilera, pudieran definir las inclinaciones sexuales de ese «otro ausente».


    Años después, Del Rincón diría que se arrepentía de haber hecho la pregunta, a pesar de que es precisamente ese instante el que define su carrera periodística. Juan Gabriel suelta una carcajada y responde:


    —¿A usted le interesa mucho?


    —Yo pregunto... —dice un Del Rincón más seguro de sí mismo.


    —Pues yo le respondo con otra pregunta —contesta el artista.


    —Dígame... —insiste Del Rincón.


    La tensión es enorme, la cámara se queda en la dulce mirada de Juan Gabriel, el instante dura una eternidad, la mirada de El Divo de Juárez se endurece en un abismo de silencio que el periodista se niega a llenar... El tiempo pasa despacio y, finalmente, Juan Gabriel emite una sentencia que se volvió famosa en el instante de terminar de decirla:


    —Dicen que lo que se ve no se pregunta, mi’jo.


    De manera coincidente, años después de su muerte ocurrida en 2010, la homosexualidad de Carlos Monsiváis fue presentada por su amigo, el periodista Braulio Peralta, y si en estas páginas se recuerda esta historia es sencillamente porque el título del libro de Peralta amerita la cita: El clóset de cristal. 


    Un clóset de cristal es una estupenda metáfora para describir el mundo en el que también vivía Juan Gabriel. Un clóset con el que el autor de la canción «La diferencia» jugaba y con el que el público se divertía.


    «Muchos me preguntan si soy del otro lado...», empezaba Juan Gabriel uno de sus conciertos en el salón de espectáculos Premier. La gente no podía contener la risa, «...y esta noche les voy a confesar la verdad», jugueteaba seductoramente el autor de «De mí enamórate»... y hacía una pausa que parecía de años mientras la risa del público se volvía nerviosa, cosquilleaba donde no debía cosquillear. Entonces, Juan Gabriel caminaba con delicadeza hasta el extremo del escenario y, finalmente, con una estilizada vuelta que le hacía volar la falda del saco decía: «La verdad es que nací de este lado, pero me crié en la frontera, en Ciudad Juárez». El público reventaba en risas y en aplausos interrumpidos por el arranque de la orquesta.


    Paradójicamente, otro de los juegos típicos dentro de este clóset de cristal lo relata el propio Monsiváis en su crónica para Proceso:


    Uno de los instantes climáticos de sus presentaciones ocurre durante una canción ranchera, cuando él pregunta: «¿Quién se quiere casar conmigo?», y la respuesta es predominantemente o casi exclusivamente masculina. Y los galleros, los alcaldes, los jefes de prensa, los seres temibles a quienes se les atribuye complicidad con las autoridades locales (nueva definición de narcos), los machos bragados, se levantan y aúllan con la sinceridad de quien escenifica la prohibición: «¡Yo, Juanga! ¡Juan Gabriel, eres único! ¡Fíjate en mí! ¡Aquí estoy, mírame!», y además de exclamaciones que hace feliz al ejército de psicólogos y psicoanalistas, expertos en el arte de verificar el desbloqueo de los núcleos homosexuales, y quienes por lo demás también gritan para usarse a sí mismos como conejillos de Indias. Y Juan Gabriel, indiferente y complacido, sabe de antemano la respuesta sumisa a sus provocaciones, cualquier cosa que digan será incienso verbal.


    Difícil creer que un artista como Juan Gabriel se convirtiera en Ídolo en un país con un camino aún tan largo por recorrer en temas de equidad, discriminación, homofobia…, como lo prueban el bloqueo que se hiciera en 2016 a la propuesta de ley emitida por el Ejecutivo a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo; el hecho de que nuestro país ocupa el segundo lugar mundial en crímenes de odio por homofobia —datos recogidos por Sara Pantoja para la revista Proceso—; o las diversas pruebas de los efectos de la discriminación en el país a través de los estudios del Instituto Nacional de Estadística en México (INEGI), entre las que destaca la realizada con un colorímetro de piel que evidencia, en opinión de los entrevistados, la inmensa distancia entre un pantone de piel y otro, de acuerdo con un reportaje realizado por Mónica Cruz para Verne, la página web del periódico español El País.


    Una de las explicaciones más provocativas sobre el éxito de Juan Gabriel está de nuevo en Monsiváis, ese al que según un texto de la escritora y periodista Elena Poniatowska, Juan Gabriel llamaba «padrecito».


    Toda proporción guardada, el caso de Juan Gabriel es semejante al del escritor y cronista de la ciudad de México Salvador Novo. A los dos, una sociedad los eligió para encumbrarlos a través del linchamiento verbal y la admiración. Las víctimas consagradas. Los marginados en el centro. Ante el acoso, Novo se defendió con el uso magistral de la ironía y la creación del ubicuo personaje irónico también llamado Salvador Novo; Juan Gabriel, con el sentimiento de doble filo y la fabricación de un gusto popular.


    Y a pesar de la razón que desborda en la cita, no se pueden olvidar dos temas fundamentales que ya hemos apenas esbozado y se desarrollarán aún más en el capítulo VI: el racismo y el clasismo en la sociedad mexicana. Se puede adelantar lo que se sabe de siglos atrás: el talento blanquea, el dinero blanquea y, seguramente, el mármol blanco de Bellas Artes blanquea mejor que ninguno.


    Decía Monsiváis que para Juan Gabriel todo había sido difícil menos el éxito y, sin embargo, el autor de «No tengo dinero» trabajó más que ninguno de los cantantes de la época por el triunfo. Escribió más de 1 800 canciones, cantaba con un registro de voz casi inalcanzable y sus presentaciones rompían récords de duración, prolongándose hasta por cinco horas, como la que tuvo en el Zócalo de la Ciudad de México, en 2004.


    En referencia a esta entrega singular de Juan Gabriel a su público, vale la pena recordar el programa Mala Noche No de Televisa con Verónica Castro, del 31 de agosto de 1988. La emisión en vivo fue todo un acontecimiento de la época y fue seguida por una inmensa cantidad de personas durante toda la noche. El programa duró más de siete horas y arrancó con una versión de «Debo hacerlo» que duró más de diez minutos. El Juan Gabriel que se vio esa noche era un joven elegante, de camisa gris y corbata de brillantes, delgado, guapo, que al tiempo que soltaba la voz, soltaba también la cadera, demostrando así que, por si fuera poco, también tenía cualidades para el baile. A lo largo de esa noche, Juan Gabriel y una bellísima Verónica Castro se besaron en los labios varias veces, en un extraño juego promovido por el público que estuvo presente en el estudio de televisión.


    «Felicidades a todas las personas que están orgullosas de ser lo que son», con estas palabras cerraba Juan Gabriel su concierto en Los Ángeles, California, el 27 de agosto de 2016. Las crónicas del evento se refieren a un Juan Gabriel entero que se entregó a los casi 17 500 asistentes con las mismas ganas de sus cientos de conciertos anteriores.


    A la mañana siguiente, en punto de las 11:43, hora del Pacífico, Juan Gabriel fallecía a causa de un infarto en su casa de Santa Mónica, California. Selena Barros, encargada de la oficina forense en la ciudad de Los Angeles, en Estados Unidos, informó de su muerte. En un comunicado —difundido por la agencia mexicana de noticias Notimex— la familia lamentó el acontecimiento y cerró con la siguiente petición: «La familia dará a conocer más detalles sobre la muerte de Juan Gabriel en los próximos días. Mientras tanto, la familia pide respetuosamente a los fans de Juan Gabriel y a los medios de comunicación de todo el mundo que nos den un pequeño espacio para llorar la pérdida de Juan Gabriel».


    La noticia cayó de peso en las sobremesas de ese domingo. Juan Gabriel había muerto a los sesenta y seis años. Y así, de manera prematura, esa tarde de domingo iniciaba una de las semanas más emocionalmente enredadas en la historia de los mexicanos.


    En punto de las 6:08, Rafael Tovar y de Teresa, secretario de Cultura de México, publicó en su cuenta de Twitter: «@rtovarydeteresa El Pdte.@EPN me ha instruido abrir las puertas del Palacio de Bellas Artes para un homenaje a Juan Gabriel, si así lo decide su familia». El tuit tuvo 2 774 retuits y 3 924 likes.


    Paradójicamente, la cadena TV Azteca tenía programado para ese domingo, a las nueve de la noche, la transmisión del último capítulo de la serie Hasta que te conocí, una producción de Juan Gabriel en colaboración con Disney Latinoamérica y SOMOS Productions. En sus trece capítulos, la serie narra la vida del autor de «Ya lo pasado, pasado», desde su nacimiento en una crítica situación familiar, hasta el último capítulo, un final feliz, en donde Juan Gabriel logra ser un artista respetado, pese a no poder reconciliarse con su madre.


    Los medios tuvieron que despertar de la modorra dominical y forzar las máquinas para dar cuenta de los hechos y llenar sus programaciones con canciones de Juan Gabriel.


    Por más que Televisa trajo a sus pantallas a sus mejores periodistas y los vistió de luto para hacer un especial al vapor, TV Azteca, gracias a un azaroso golpe del destino, tenía acaparada la audiencia para el resto de ese lastimoso domingo.


    «Fue un placer conocerte», decía el titular del periódico Milenio, el lunes 29 de agosto. Y, junto con él, todos los demás diarios del país le daban la primera plana a la noticia de la muerte de Juan Gabriel. Todas las estaciones de radio y televisión hablaban de él. En todos lados se escuchaban sus canciones. Los mexicanos se daban el pésame unos a otros.


    Que seas muy feliz, estés donde estés, cariño. No importa que ya no vuelvas jamás, conmigo. Deseo, mi amor, que sepas también que te amo. Que no te olvidé, que nunca podré, te extraño. Y a todo esto, las preguntas eran: ¿en dónde está el cuerpo de Juan Gabriel?, ¿irá a Michoacán, donde nació... a Ciudad Juárez, donde se crío... a Bellas Artes...? Mientras tanto, se difundían imágenes de una carroza fúnebre —que finalmente resultó ser un señuelo— que se dirigía hacia el aeropuerto de la ciudad de Los Ángeles, escoltada por la policía local. Al mismo tiempo, el Aeropuerto de Toluca se preparaba para recibir al Ídolo, pero en realidad, todo se trataba de un montaje. La carroza que sí llevaba los restos de Juan Gabriel se dirigía a la funeraria Malinow & Silverman Mortuary, donde finalmente fue cremado, según las versiones oficiales.


    El vocero del INBA, Roberto Perea, informaba que la familia todavía no había aceptado el homenaje en el Palacio de Bellas Artes, que seguían a la espera. Por su parte, la representante del cantante, Sylvia Urquidi, aseguraba que los restos aún estaban con la familia.


    Pero qué necesidad, para qué tanto problema, no hay como la libertad de ser, de estar, de ir, de amar, de hacer, de hablar, de andar así sin penas. Pero qué necesidad, para qué tanto problema. El desconsuelo crecía. Mara Patricia Castañeda, coordinadora de Televisa Espectáculos, escribió: «A las 20:45 del lunes 29 de agosto de 2016 fueron cremados los restos de Juan Gabriel en Anaheim, California. Destino desconocido. Seguiremos informando».


     [image: ] El espectáculo y el linchamiento


    Nicolás Alvarado Vale. Ese es el nombre completo del protagonista de este capítulo y, por entonces, director de TV UNAM. Y es precisamente en el nombre donde se esconde una de las piezas más curiosas dentro de esta reconstrucción de los hechos y el contexto. Nicolás Alvarado es hijo de Tere Vale, una reconocida periodista y política altamente mediática, hija de una famosa cantante de la década de los treinta, Elvira Castilla, integrante del dueto Las Guarecitas, y de Nicolás Vale, pionero de la radio y la televisión venezolana. Además, Tere era hermana de Raúl Vale, famoso conductor, actor, músico e intérprete ya fallecido, autor de más de 700 canciones populares y de 42 discos, razones todas que le valieron el sobrenombre del Hombre Espectáculo. Gracias a que, además, tenía una simpatía singular, se le «perdonó» el que se casara con la Novia de México, la cantante y actriz Angélica María, y que juntos procrearan a otra muy conocida figura del espectáculo: Angélica Vale, prima hermana de Nicolás.


    Todo este recorrido por el árbol genealógico de Alvarado sustenta una sencilla idea: Nicolás no solo conocía el mundo del espectáculo, era su mundo por parte materna, es decir, las lentejuelas estaban en su naturaleza o, por lo menos, en la mitad de ella. Aún más, el propio Nicolás había sido conductor de una sección de cultura por el Canal de las Estrellas, el Canal 2 de Televisa. Era pues contra natura escribir contra el espectáculo.


    Ahora bien, si por una mitad Nicolás estaba ligado al espectáculo, por la otra lo estaba a las élites políticas y culturales más encumbradas del país. Tere Vale, su madre, se divorció del padre biológico de Nicolás cuando este apenas tenía un año y medio, de ahí que Nicolás llame también «padre» al segundo esposo de su madre: Miguel González Avelar. Senador, escritor, abogado, diputado y secretario de Educación Pública durante el sexenio de Miguel de la Madrid, González Avelar fue uno de los «distinguidos priístas» contendientes para la Presidencia de la República en la que Carlos Salinas de Gortari obtuvo finalmente la nominación.


    La educación de Nicolás es de excepción. Culto, refinado, apasionado del cine y el teatro, gran lector. Es escritor de libros como Con M de México, además de dramaturgo, coautor, articulista. Dirigió la revista de corte cultural El Huevo y ha participado en diversas producciones televisivas, entre ellas, La dichosa palabra y Final de partida. Miembro fundador del partido político Democracia Social y, paradójicamente, de la Comisión Ciudadana que daría origen al Conapred, que tendría un papel protagónico en su linchamiento.


    Concediendo y subrayando que la labor de un intelectual es sacar del confort a sus lectores, forzar la reflexión, provocar, ser políticamente incorrecto, lo que sorprende es que Nicolás no calculara la enorme incomodidad que, en esta ocasión, su columna de opinión «Fuera de registro» produciría, tanta que se convertiría en su epitafio como director de TV UNAM, ya desde el título: «No me gusta “Juanga” (lo que le viene guango)» y el subtítulo: «Sé bien que soy uno de los poquísimos mexicanos que no asumen a Juan Gabriel como un ídolo».


    El artículo de opinión comienza con las razones por las que a Alvarado no le gusta Juan Gabriel:


    [...] nunca me ha gustado Juanga: jamás fui a verlo en concierto (muchos atribuyen a ello mi reticencia a su trabajo), si hay discos suyos en mi casa —solo dos: el álbum doble del concierto en Bellas Artes— es porque son propiedad de mi mujer, y conozco apenas unas pocas canciones que, confesaré, me han bastado para identificarlo como uno de los letristas más torpes y chambones en la historia de la música popular, todo sintaxis forzada, prosodia torturada y figuras de estilo que oscilan entre el lugar común y el absurdo.


    Vale la pena imaginar por un instante que no hay un punto y aparte, y que al texto de Alvarado que acabamos de leer le sigue la crónica que Monsiváis escribiera treinta años antes. Los puntos en contra de Juan Gabriel siguieron vigentes, la defensa que Monsiváis hizo de él también.


    En esta primavera / será tu regalo un ramo de rosas / Te llevaré a la playa, te besaré en el mar / y muchas otras cosas. La prensa informa del fenómeno de letras reiterativas y pegajosas y melodías prensiles, y reconoce un filón: el compositor más famoso de México es un joven amanerado a quien se le atribuyen indecibles escándalos, y a cuya fama coadyuvan poderosamente chismes y mofas.


    Es cierto, a Monsiváis le gustaba Juan Gabriel y veía en sus «defectos» sus mayores fortalezas. A Nicolás no. Sin embargo, los adjetivos sí están muy cercanos. Curiosa paradoja el que antes, cuando se podía decir menos, parece que se toleraba más y hoy, cuando se puede decir más, se tolera menos. Retomaremos esta idea con mayor detenimiento en los capítulos subsecuentes.


    En la siguiente parte de su artículo, por cierto, la más larga, Alvarado señala que en su calidad de director de TV UNAM diseñó un programa en homenaje al cantante y, tras describir su contenido, hace una invitación a sus lectores: «Aprovecho para hacer el anuncio completo: el programa está disponible ya bajo demanda en tv.unam.mx y se transmitirá por televisión este viernes a las nueve y media de la noche, en el horario habitual de Pacho» (se refiere a José Luis Paredes, Pacho, y su programa, Observatorio cotidiano, que fue transmitido el 2 de septiembre de 2016. http://tv.unam.mx/homenaje-a-juan-gabriel/).


    Así, el artículo podría considerarse un advertorial, es decir, un anuncio publicitario en forma de contenido editorial. Con esto, una lectura pragmática o funcional del artículo de Alvarado permitiría concluir que se trata de una manera provocativa, ex profeso, en la que el director de TV UNAM promueve el contenido del canal que dirige. De manera paradójica, el programa, más que una mesa de debate, podría considerarse un homenaje a Juan Gabriel. A cuadro, Pacho Paredes afirma: «[Juan Gabriel] tiene momentos de fusión excelsa, sí me fascinaba». Valeria Miranda, también conductora del programa, añade: «¿Cómo una persona tan única y tan marginal para sus tiempos logró ponerse en el centro de esta sociedad...? [...] Tengo la impresión de que Juan Gabriel hablaba como nosotros y por eso sus canciones podían ser nuestras».


    Regresando al artículo de Alvarado, es el remate lo que sella su sentencia de linchamiento:


    Las cursivas en clasismo son mías, y las pongo porque en ellas encuentro el origen de mi problema con Juan Gabriel (y digo mi problema porque es mío y no suyo, porque en vida o en muerte a Juanga le vengo guango). Creo que a estas alturas no necesito acreditar el respeto que me inspiran ciertos productos de la televisión comercial ni mi afinidad por la cultura gay. Mi rechazo al trabajo de Juan Gabriel es, pues, clasista: me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas, su histeria no por poco literaria sino por iletrada. Y sé que la pérdida es real y es enteramente mía. Pero condicionado como estoy por mi circunstancia, no puedo evitar reaccionar como reacciono.


    (Ahora discúlpenme mientras pongo una canción. Se llama «J’suis snob» y la canta Boris Vian).


    Este párrafo final es, por mucho, el mejor del artículo. Bien escrito, con un sarcasmo erudito y esnob —de ahí el epígrafe— en donde se alude a Ortega y Gasset,29 por aquello de la circunstancia, y a Bourdieu30 y su habitus, por aquello del bagaje cultural que lo tiene condicionado, como Alvarado trató de aclarar en una decena de entrevistas que ofreció posteriormente. Imposible, Nicolás tenía dos poderosos elementos que hacían inevitable su linchamiento digital: enemigos y una frase altamente retuiteable: «…me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas...».


    A las pocas horas de la publicación del artículo, se reactivó una petición de renuncia en el sitio change.org31 emitida originalmente a los pocos días de la designación de Alvarado como director de TV UNAM, en enero de 2016. Alonso Vázquez, que se presenta como un «televidente desde siempre (y que disfruta) de su programación plural y variada, alejada de cualquier interés comercial», duda de las capacidades de Alvarado para dirigir la televisora universitaria considerando que no estudió en la UNAM32 y que trabajó en Televisa; además, sustenta su solicitud en el hecho de que «Alvarado ha llegado a TV UNAM con prepotencia, despidiendo a directores y subdirectores, y sin molestarse por entender cuál es el proyecto de la televisora, ni las directrices que la rigen. Ha llegado a imponer una agenda alejada de la realidad de la televisora». Finalmente, Vázquez concluye la petición diciendo: «Pedimos por lo tanto que se tome en cuenta la importancia de conservar una televisión universitaria libre y plural, afín a los principios de la UNAM. Pedimos en concreto que se destituya a Nicolás Alvarado como director de TV UNAM».


    Hasta antes de la publicación del artículo sobre Juan Gabriel, la solicitud de destitución de Alvarado contaba con 10 000 firmantes. Entre ellas destaca un Antonio Zamora, de Pachuca, que anota: «Firmo esta petición porque la UNAM tiene cuadros propios para dirigir TV UNAM y porque ningún espacio universitario debe verse reducido a intereses privados, retrógradas y de lucro». Cabe añadir que al momento del lanzamiento de la petición en change.org y de la publicación de los comentarios de los firmantes, Nicolás Alvarado no había cumplido un mes en el cargo, por lo que resultaba difícil hacer una evaluación de su proyecto. Después de la publicación del artículo sobre Juan Gabriel, la petición aumentó de manera muy importante el número de sus firmantes hasta llegar a 55 469.


    Resulta relevante recordar que la designación de Alvarado por parte del rector Enrique Graue33 como director de TV UNAM fue polémica en su momento y se convirtió, de manera instantánea, en trending topic; claro que fue motivo de un gran número de felicitaciones, pero también de muchísimas críticas.


    Como ejemplo, en varios tuits consecutivos, el escritor y sociólogo de la UNAM, Raúl Trejo Delarbre, escribió: «Me parece deplorable la designación de Nicolás Alvarado para dirigir @tvunam. No tengo nada en contra suya, pero sí de la TV privada de donde... proviene. Valores, formatos y propósitos son distintos de los de la televisión pública. Con esa perspectiva es difícil que esa designación [...]».34 Sobre las afirmaciones de Trejo Delarbre, Alvarado declaró a la reportera Nélida Piñón del periódico El Universal: «Es un interlocutor que me interesa muchísimo porque lo admiro y respeto», y más adelante agregó: «Yo escucho las críticas inteligentes, aquellas que estén bien fundadas y sean propositivas; las demás me tienen sin cuidado».


    Resulta evidente que Alvarado tenía detractores y enemigos, y que varios meses antes de la publicación de su artículo había ya un movimiento buscando su destitución. Parecería que Nicolás estaba siendo «vigilado», en espera de cualquier traspié de su parte para amplificarlo.


    «Fue compartido ¡45 000 veces, Nicolás!...», dice Ciro Gómez Leyva en su noticiero de Milenio TV al entrevistar a Nicolás Alvarado. «Debe ser uno de los textos más leídos en la historia de Milenio y probablemente uno de los textos más leídos cuando menos este año [2016] en cualquier medio». A lo que Nicolás añadió:


    Yo creo que también es uno de los textos más incomprendidos cuando menos en la historia de mi modesta carrera. Es decir, ¡caray!, pensar que ese texto es discriminatorio, pues es no haber entendido que ese texto finalmente lo que es, es visibilizar el clasismo, es decir... el clasismo está en todos y no somos conscientes, y hasta en el hecho de que nos guste o nos deje de gustar un músico estamos ejerciendo prejuicios de clase, que están en la cultura, están en el ambiente y no nos damos cuenta. Yo creo, Ciro, que esa era una idea que merecía ser discutida, y merecía ser discutida seriamente.


    En efecto, como señaló Gómez Leyva, el artículo se compartió de una manera insólita. Pero lo que realmente determina la clasificación como «linchamiento digital» es, en primer lugar, el volumen, es decir, la cantidad de comentarios o tuits que el tema motivó; segundo: el tono o sentimiento de la conversación, el cual puede ser negativo, neutro o positivo, y tercero: el alcance o impacto, es decir, la cantidad de likes o retuits que generó.


    «Hay gente que estudió mi caso», dice suavemente Nicolás. «Coinciden en que muchos de los tuits pudieron ser bots…».


    León Ruiz, coordinador del Programa de Educación Digital del Colegio de México, amigo de Nicolás, y, que, en su momento, estudio el fenómeno, sostiene que el caso «fue mayoritariamente orgánico [...] aunque había cuentas de comportamiento extraño35 [...] parecido al de las cuentas falsas [...] Sí recuerdo uno real, que fue incisivo, creo que era un medio... pero desapareció».36


    Ese 30 de agosto, el volumen de tuits llegó a 13 574 y el alcance a 8.7 millones, todo con un tono predominantemente negativo, y para muestra, la consigna/tuit de @SimpsonMx (Figura 2). El GIF37 que incluye el tuit podría parecer inocente y divertido: un grupo de personajes amarillos se reúnen con antorchas alrededor de un muñequito atado a un tronco, que tiene los ojos desorbitados y la boca abierta mientras Abraham, el papá de Homero Simpson, prende fuego a las ramas secas que se encuentran a sus pies. El texto dice: «Nicolás Alvarado: les digo que en vida o en muerte a Juanga le vengo guango». El remate resulta una orden contundente: «México: ¡Quémenlo!» (Simpsons, 2016). Y México lo quemó.
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    Figura 2. Tuit de «Los Simpsons MX»


    Fuente: Simpsons. [LosSimpsonMX]. (31 de agosto, 2016). Nicolás Alvarado: les digo que en vida o en muerte a Juanga le vengo guango México: ¡Quémenlo! https://t.co/wj6n5kVb1d [Tuit]. Recuperado de: https://twitter.com/LosSimpsonMX/status/770775240993415168


     [image: ] Las cenizas y el humo


    Mientras «ardían las redes», utilizando la imagen del escritor español Juan Soto Ivars (Arden las redes, otro de los poquísimos libros sobre linchamiento digital en el mundo), las cenizas de Juan Gabriel seguían en Los Angeles, California. La desesperanza crecía.


    Cómo quisiera, ay, que tú vivieras, que tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca y estar mirándolos. Amor eterno e inolvidable. Tarde o temprano estaré contigo para seguir amándonos. Algunos pedían que un ausente secretario de Cultura, Rafael Tovar y de Teresa, tomara las riendas del asunto y volara a Estados Unidos para solicitar a la familia permitir que las cenizas viajaran a nuestro país. El titular de la Secretaría de Cultura no volaría a Los Angeles porque, como luego se sabría, padecía un cáncer terminal y moriría cuatro meses después.


    Y sin saber bien a bien dónde estaban los restos del cantante, en Parácuaro, Michoacán —lugar donde nació Juan Gabriel—, la gente invadió las calles esperando que fuera ahí donde llegaran las cenizas. Por su parte, el alcalde de Ciudad Juárez, Héctor González Mocken, declaró a la prensa que las cenizas estaban en El Paso, Texas, y que entrarían a México por la población en la que el Divo creció: Ciudad Juárez.


    En las redes, el volumen seguía subiendo;38 los temas y las emociones se entremezclaban creando un espeso caldo de cultivo: «Carlos Loret Recomienda a tu amigo Nicolás Alvarado que se lave la boca con agua bendita al hablar de Juan Gabriel es un genio único», «No chingues te vez [sic] más naco y puto tú Nicolás que inclusive el mismo Juanga será que eran rivales de amores????», «El Sistema Judicial de Social Media en México. EPN plagió su tesis.¡CORRANLO! Nicolás Alvarado le dijo naco a JuanGa. ¡CORRANLO!».


    Nicolás Alvarado no pudo más y esa misma noche «murió» como director de TV UNAM al presentarle su renuncia al rector Graue. Ciro Gómez Leyva, entrevistando a Alvarado en Milenio TV sobre los hechos, supone que la renuncia fue el jueves primero —día en el que esta se hizo pública—, y al ser corregido al aire se sorprende y dice para sí mismo: «Tan rápido era... tan fuerte era... la...», a lo que el propio Alvarado responde:


    Le dije [al rector]: Enrique, yo creo que a mí ya no me conviene seguir aquí, yo no soy la persona, digamos, que puede estar en el marco de una institución pública, yo creo que a TV UNAM y a la Universidad tampoco les conviene que siga yo aquí. Esto es un problema ya de imagen, digamos, en redes sociales. Hay una turba, una turba, digamos, que se ha volcado en mi contra, pero que está afectando injustamente a la Universidad en el camino...


    La versión en Periscope de la entrevista entre Gómez Leyva y Alvarado da cuenta de las opiniones que se fueron suscitando en tiempo real :


    @EmanuelSanchez Dile a ese pelon que chingue a su madre


    @Fdo_Valadez ESE ES MAS JOTO QUE JUAN GABRIEL


    @ppinn44 Hay libertad para decir lo que uno quiera


    @ArturoG97748404 que hace ahí el tio gamboin ja ja


    @Hugeboyxxxx los dejo me aburre ese wey


    @CdeHerramientas Mi libertad de expresión es: Naco y jota de closet


    @BarneyGumb Ay mi Juanito pueblo, se quejan de las ofensas y le dicen joto


    @byquique Mañana y de aquí en adelante le daremos bambú


    @BarneyGumb Ánimo, a escribir en internet donde no hay cesura


    @Bmejia58 Lo linchan


    @JorgeCastruita renunció? Lo corrieron por bocón


    @Bmejia58 Naca su madre por hacer nacadas


    @antorim fue parido por el culo


    @Alexdzhz CIRO GOMEZ LEYVA ES UNA PERRA ARRASTTADA DE PEÑA NIETO Y DE TELERISA


    @hmvl91 Felicidades Nicolás


    @antorim Que se vaya a la mierda!!!!


    @ramon_jr pinche puto gordo


    @carso077 Putinaco.


    A la mañana siguiente, el miércoles 31 de agosto, el reportero de La Jornada, Juan José Olivares, registró que la gente se reunió en la explanada del Palacio de Bellas Artes con veladoras, fotos, flores, pero sin las cenizas de Juan Gabriel. La familia publicó el siguiente anuncio en Facebook: «Hemos compartido a nuestro padre con el público todas nuestras vidas. Solo pedimos que se nos dé este tiempo para llorar nuestra pérdida tremenda, y te damos gracias [sic] por respetar la privacidad de nuestra familia durante este tiempo». Por su parte, el secretario de Cultura, Tovar y de Teresa, desde su cuenta en Twitter, informó que el homenaje en Bellas Artes sería programado para el siguiente lunes.


    Tú estás siempre en mi mente, pienso en ti, amor, a cada instante. Cómo quieres tú que te olvide si estás tú, siempre tú, tú, tú, siempre en mi mente. Inmediatamente después de la canción, estalla la noticia: Donald Trump, el que quiere construir un muro, Donald Trump, el que se quiere salir del TLC, Donald Trump, el que insulta a México, Donald Trump ha aceptado la invitación del presidente Peña para visitar el país y llegaría ese mismo día, un día antes del Cuarto Informe de Gobierno mediante el cual el presidente Peña piensa recuperar su nivel de aprobación, a través de un cambio de formato.


    De hecho, México se enteró de la visita del entonces candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos por medio de un tuit del propio Trump. Las redes estallaron, volvieron a arder: los miles de tuits que convirtieron el evento en trending topic eran una mezcla de emociones que iban desde el asombro hasta la indignación. El ensayista Jesús Silva-Herzog Márquez escribió: «La mayor estupidez en la historia de la presidencia mexicana. No tiene paralelo lo que acaban de anunciar», citado por Esteban Illades en un ensayo que publicó en la revista Nexos. En otro tuit (Figura 3), Dave Itzkoff retoma a los Simpson, convertidos ahora en turba violenta de linchadores que caminan hacia el frente, con antorchas en sus manitas amarillas. El texto que los acompaña dice: «The people of Mexico line up to greet the posible arrival of Donald Trump».39
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    Figura 3. Tuit de Dave Itzkoff


    Fuente: Itzkoff, D. [ditzkoff]. (31 de Agosto, 2016). The people of Mexico line up to greet the possible arrival of Donald Trump https://t.co/CA41MhYXpl [Tuit]. Recuperado de https://twitter.com/ditzkoff/status/770789113654087680


    Así, en el centro de esa semana horribilis, como el propio Alvarado apuntaría en una siguiente columna, ya había dos procesos de linchamiento de tamaño mundial ardiendo y andando: el de Nicolás Alvarado y el del Gobierno de México.


    En opinión de muchos columnistas políticos, entre ellos el periodista Raymundo Riva Palacio, la visita de Donald Trump representó la crisis interna más grave del sexenio de Peña Nieto:


    Su gabinete se partió por la invitación, y tres secretarios de Estado se enfrentaron. Por un lado Miguel Ángel Osorio Chong, secretario de Gobernación, quien insistió al presidente que cancelara el encuentro y se ofreció como el chivo expiatorio del desaire de último minuto, y la Canciller Claudia Ruiz Massieu quien, al ser excluida del proceso, presentó su renuncia, sin que se la aceptaran. Por el otro, el arquitecto de la reunión, Luis Videgaray, secretario de Hacienda, quien convenció al presidente de que o se acercaban a Trump, o el 8 de noviembre, si ganaba la elección, sería la catástrofe económica para México. El presidente, de principio a fin, respaldó a Videgaray.


    Un alto funcionario del gobierno federal dijo que Osorio Chong le pidió al presidente Peña Nieto no recibir a Trump, porque si lo hacían «se los iban a comer vivos en las calles». Por su parte, Videgaray subrayó la urgencia de matizar el discurso de Trump hacia el TLC, ya que podría afectar muy negativamente a los mercados y, en última instancia, al futuro del país y de los mexicanos. Como hoy se sabe, ambos integrantes del gabinete peñista tenían razón.


    Probablemente estoy pidiendo demasiado, se me olvidaba que ya habíamos terminado. Que nunca volverás, que nunca me quisiste. Se me olvidó otra vez que solo yo te quise. Al final de la visita, Trump y el presidente Peña dieron una conferencia de prensa conjunta, con la bandera de México de fondo y dos podios, en la cual el candidato republicano Donald Trump ya parecía presidente. Volviendo a las palabras de Esteban Illades en la revista Nexos: «Ahí ocurrió la debacle: Trump habló del muro fronterizo y lo hizo dentro de Los Pinos. Una concesión gigante del Gobierno: permitió, en su tierra soberana, que Trump dijera —tal vez mintiera, imposible saberlo— que el tema se había discutido. Un tema que nunca había estado en la mesa, que siempre fue ficción. Pero, al momento de mencionarlo adentro de México, se convirtió en realidad».


    El periódico Reforma tituló a ocho columnas su ejemplar del día siguiente así: «Usa Trump a Peña». The Economist: «The unspeakable and the inexplicable». Slate: «What was Peña possibly thinking». The Washington Post: «Donald Trump went to Mexico and won».40


    Frente a la incontenible avalancha en redes, la Presidencia de la República y la propia cuenta en Twitter del presidente Peña trataron de aclarar la situación. Por la noche, en el entonces nuevo noticiero conducido por la periodista Denise Maerker, del Canal 2, el presidente Peña habló sobre la visita de Trump y las declaraciones sobre el muro y dijo, enfático: «Fui enfático». La periodista lo interrumpió y preguntó: «¿Está consciente de estos sentimientos que ha provocado esta visita en muchísimos mexicanos... un sentimiento de agravio, de estupor... en algunos casos incluso de humillación...?». «Estoy consciente [...] pero los problemas hay que encararlos», contestó el presidente Peña. Esa noche Denise Maerker se anotó un triunfo.


    El periódico Reforma publicó una encuesta en la que el 85 % de los mexicanos reprobaban la invitación de Peña Nieto a Trump. El destacado cineasta Alejandro González Iñárritu llamó traidores a los integrantes del Gobierno y Jesús Silva-Herzog Márquez escribió: «Es la tontería diplomática más grande de la que yo tenga memoria». Por si fuera poco, la candidata demócrata, que iba arriba en las encuestas, Hillary Clinton, expresó vía Twitter su molestia, y se decía que la del entonces presidente de Estados Unidos, Barack Obama, era aún mayor.


    «Otra hipótesis...», Nicolás se detiene, sonríe y dice más para sí mismo que para cualquier otro, «sigo con mis paranoias, ¿eh?, pero sería bueno revisarlo. ¿Tú te acuerdas de cuál es el trending topic dos ese día, debajo de mí...?». La sonrisa de Alvarado se hace más grande y pregunta con sarcasmo: «¿Te caeeee?... ¿que el trending topic uno es “Nicolás Alvarado” y el dos es “Donald Trump”? ¡Qué raro!... Ta’ curioso». Con un entristecido sarcasmo, Nicolás concluye: «Qué útil le resulté al gobierno federal esa noche. Qué gran cortina de humo fui».


    Esa noche, el volumen de la conversación en las redes mexicanas era ensordecedor y, como contrapunto, estaba el silencio, el total hermetismo en Los Ángeles, California. Una patrulla resguardaba el número 13 920 de la calle Stirling Road, ubicación de la casa de Iván Gabriel Aguilera, hijo del fallecido cantante, y su madre, Laura Elena Salas. Las puertas de la residencia estaban cerradas. Los medios se arremolinaban, pero nadie salía a hablar con ellos.


    El 1 de septiembre de 2016 podrá ser recordado como el día del Cuarto Informe del presidente Enrique Peña Nieto, como el día en que Nicolás Alvarado renunció, el día en que la UNAM aceptó su renuncia, el día en que el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) emitió medidas precautorias contra Alvarado, y también, como el día en que Donald Trump escribió a primera hora de la mañana el siguiente tuit: «Mexico will pay for the Wall!».41


    Todas las mañanas entra por mi ventana el señor sol. Doy gracias a Dios por otro día más. Hoy, como otros días, yo seguiré tratando de ser mejor y sonriendo haré las cosas con amor. Buenos días, alegría, buenos días al amor. Buenos días a la vida, buenos días, señor sol. Aunque el horno no estaba para informes, el del presidente Peña sí fue inédito en su formato. Al centro de un círculo de personas donde había un poco de todo —el soldado, la indígena, el discapacitado, el doctor, la enfermera...—, el presidente respondía a las preguntas previstas: desde lo del supuesto plagio de su tesis —uno de los tantos linchamientos de los que había sido objeto y cuyas brasas seguían ardiendo en las redes—,42 hasta el porqué de la visita de Trump. La misma respuesta sobre la visita fue repetida incansablemente por Peña Nieto y por Videgaray en todos los foros a los que se presentaron esa semana: había que atemperar el discurso negativo del candidato republicano: si llegaba a la presidencia, Estados Unidos podía decidir salirse unilateralmente del TLC. Se trataba de una amenaza real para México. Por su parte, el Conapred43 consideraba que la verdadera amenaza eran Nicolás Alvarado y sus escritos, ya que «el lenguaje y los actos discriminatorios impiden la construcción de un país justo, equitativo, diverso y próspero», según se afirmó en un boletín oficial de la institución.


    Por lo anterior, el organismo emitió medidas precautorias contra Alvarado, solicitándole que no lo volviera hacer, que pidiera disculpas y que tomara un curso de sensibilización sobre el derecho de las personas a la no discriminación.


    «Agradezco profundamente», escribió Alvarado en su carta de renuncia a la UNAM reproducida por el periódico Excélsior, «la oportunidad de crear, desarrollar y ver cristalizado y fuerte el proyecto más importante hasta ahora en mi vida profesional».


    La respuesta de las redes sociales a la emotiva carta de renuncia fue una rúbrica que se convirtió en la etiqueta #LordLentejuelas.


    «¡Muerto!», pensaron muchos; sin embargo, Soto Ivars señala que para que un linchamiento se consume se necesita de una empresa o institución que ceda a las explosiones de ira de las redes sociales. El «¡Córranlo!», «¡césenlo!», «¡quémenlo!», necesita de una institución que se someta a las órdenes y, generalmente, las organizaciones se someten por miedo a ofender a una muchedumbre digital incontrolable. En el caso de Nicolás Alvarado, esa institución fue la UNAM.


    En el portal de la Universidad Nacional Autónoma de México, en la pestaña que responde a la pregunta ¿Qué es la UNAM? se puede leer la siguiente definición: «La UNAM es un espacio de libertades. En ella se practica cotidianamente el respeto, la tolerancia y el diálogo. La pluralidad de ideas y de pensamiento es apreciada como signo de su riqueza y nunca como factor de debilidad». En una aparente concordancia con lo anterior, la institución cierra la carta en la que se aceptó la renuncia de Alvarado de la siguiente manera: «La Universidad Nacional refrenda su compromiso con el esfuerzo y el talento de los miembros de su comunidad, así como con valores universitarios como la tolerancia y el respeto a la pluralidad y a la diversidad». La «pluralidad de ideas y de pensamiento» aparecía ahora como «la pluralidad» y «diversidad», tal vez sexual, el escrito no lo clarifica.


    A todo esto, ¿y las cenizas?


    Si estás pensando que sufriendo estoy, estás soñando, no sabes quién soy. Soy insensible a heridas de amor. Jamás exclamo un ¡ay! de dolor. No, no, no, no, no. La familia informó que las cenizas de Juan Gabriel descansarían en la chimenea de su casa, ubicada en la avenida 16 de septiembre —otra curiosidad en esta historia—, en Ciudad Juárez, Chihuahua. Se dijo que la urna llegaría a El Paso, Texas, el sábado 3 de septiembre, que habría una misa y que de ahí viajarían —urna y familia— para estar en el Palacio de Bellas Artes el lunes 5. 


    Sin embargo, para el viernes 2 de septiembre las emociones ya estaban totalmente desbordadas. Los medios de comunicación llevaban cinco días de luto, los vestidos negros de las conductoras y las corbatas luctuosas de los comentaristas habían comenzado a agotarse. Por más que el Divo de Juárez hubiera escrito 1 800 canciones, a fuerza de tocarlas una y otra vez, empezaban a repetirse. Te sigo amando, te sigo amando, te sigo amando, te sigo amando, te sigo amando, te sigo amando, te sigo amando. Mientras tanto, en la Cámara de Diputados, más voces se sumaban al desacuerdo nacional. El coordinador de Movimiento Ciudadano resumía así el tema: «Peña Nieto nos recetó a los mexicanos las treinta y seis horas más indignantes de la historia reciente del país». Los mexicanos estaban tristes-enojados-indignados-ofendidos, ¡todo al mismo tiempo! Ese día el periódico The Washington Post publicó que «el artífice» de la «extraña visita» de Trump a México era el doctor Luis Videgaray, según la nota del corresponsal de La Jornada, David Brooks, lo que lo convertía en el político mexicano más odiado del momento. Y justo ese mismo día, Juan Gabriel era declarado «hijo predilecto de Ciudad Juárez».


    Por fin, con vallas de personas a lo largo de seis kilómetros de longitud, las cenizas del Divo entraron a México por El Paso, Texas, el sábado 3 de septiembre, al tiempo que el presidente Peña Nieto salía del país con rumbo a la Cumbre de Líderes del G20, en China.


    Dicen que el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, solo sonrió para la foto, pero que en la cena de líderes estuvo muy serio con Peña Nieto, que el presidente mexicano le dijo «déjame explicarte» y que el otro mandatario respondió «no te preocupes, hablamos después del 8 de noviembre».44 Por su parte, el secretario Videgaray seguía en un tour mediático organizado para defender la postura sobre la invitación a Donald Trump; la canciller Ruíz Massieu aparecía poco y sus opiniones eran tímidas.


    En el programa de televisión de Joaquín López-Dóriga, Si me dicen no vengo, cuyo formato consistía en un debate entre tres invitados defendiendo una postura frente a otros tres que la rechazaban, Videgaray escuchó estoica y serenamente los ataques y reclamos de Ricardo Anaya, presidente del PAN, Armando Ríos Piter, senador del PRD, y Héctor Aguilar Camín, periodista e historiador.


    Del lado de Videgaray estaban el presidente del PRI, Enrique Ochoa, y una silla vacía que López-Dóriga subrayó puntualmente, pertenecía a la secretaria de Relaciones Exteriores, Ruíz Massieu, quien había declinado la invitación. Ríos Piter enfatizaba: «Este es un error histórico, terrible, terrible». Videgaray, sereno y articulado, explicó, dio datos, argumentos contundentes, pero lo cierto es que nadie, en todo el país, parecía querer escucharlo.


    «Échense “Te pareces tanto a mí”, ‘ora el “Noa Noa”, “Querida”, “Amor Eterno”...». Los mariachis de Santa Cecilia no se daban abasto. La coperacha iba desde los veinte hasta los quinientos pesos, el caso es que no dejaran de tocar durante toda la noche. Al pie de la estatua de un Juan Gabriel vestido de charro, el gentío a veces cantaba, a veces bebía, y a veces lloraba. Y así les amaneció ese 5 de septiembre de 2016, día en que por fin llegarían las cenizas de Juan Gabriel a la Ciudad de México y al homenaje en Bellas Artes.


    La Secretaría de Seguridad Pública de la Ciudad de México desplegó un operativo integrado por 2 100 policías, 50 motocicletas y 10 patrullas que escoltaron la carroza gris, Mercedes Benz, que transportaba la pequeña urna de caoba. A pesar de tal despliegue de seguridad, los reportes periodísticos del momento registraron que el evento y las emociones no se pudieron contener.


     [image: ] Clemencia. La petición de perdón


    Quizá porque la gente esperó más de una semana para despedirlo; tal vez porque lo cremaron sin que nadie pudiera hacer nada; probablemente porque nos alborotaron lo mexicano a punta de insultos; acaso porque era septiembre, el Mes de la Patria, y en cada esquina había banderitas nacionales; posiblemente porque Juan Gabriel era un gran talento que hablaba sin escarolas gramaticales ni adornos sintácticos, que hablaba como una persona cualquiera... hablaba como uno... así, naco... tal vez por eso el homenaje a Juan Gabriel ha sido el evento luctuoso más concurrido del que tiene memoria el Palacio de Bellas Artes. La gente hizo una cola de hasta nueve horas para ver la urna mientras los vendedores ambulantes hacían su agosto con la camiseta a ochenta pesos, la foto a diez y la rosa a veinte. Entre unas 500 000 y 700 000 personas acudieron a despedir a Juan Gabriel, muchas más de las que despidieron a Gabriel García Márquez (unos 250 000 admiradores), María Félix o Cantinflas (300 000 admiradores), según las cifras proporcionadas por las reporteras Mónica Mateos-Vega y Alondra Flores, del diario La Jornada.


    Al pie de las escaleras, rodeado de mariachis y con una interminable fila de personas que pasaban, tomaban una foto movida y seguían caminando, se formó la primera guardia de honor con integrantes de la familia, el secretario Tovar y de Teresa y la directora del INBA, María Cristina García Zepeda. A esa le siguieron muchas más, mientras los mariachis acompañaron a Fernando de la Mora, Lucía Méndez, Alejandra Ávalos, Aída Cuevas... en interpretación de las canciones más populares de Juan Gabriel.


    Por su parte, en otra noticia que soltó una alarma política adicional, Hillary Clinton, la candidata demócrata, la que sí estaba a favor de México, la que iba arriba en las encuestas, declinaba la invitación del Gobierno de México a visitar el país, invitación que, según el Gobierno Federal, se había enviado al mismo tiempo que la de Donald Trump. La declinación venía acompañada de una conferencia de prensa a la que la candidata demócrata convocó en su avión de campaña y en la que criticó severamente la visita de Trump a México, calificándola de «un incidente internacional vergonzoso», de acuerdo con los reportes de la agencia de noticias Associated Press. Ese día, la sesión plenaria del Senado duró más de tres horas y los partidos de oposición acusaron al presidente Peña Nieto de «traición a la patria»; Manuel Bartlett (PT) dijo que Peña había quedado «como un presidentito» y Dolores Padierna (PRD) exigió que el presidente se disculpara por una decisión que había indignado y humillado a los mexicanos.


    El que sí se disculpó al día siguiente, martes 6 de septiembre, fue Nicolás Alvarado. Se disculpó en los noticieros más importantes, con Ciro Gómez Leyva, con Carlos Puig, con Carmen Aristegui, con Joaquín López-Dóriga.


    Ofreció una disculpa a todos los que se hubieran sentido «agraviados por la inoportunidad del texto. No era el momento para ese texto porque el país lloraba la muerte de Juan Gabriel [...] la oportunidad del texto fue naca», dijo en el programa de Ciro Gómez Leyva.


    «¿Cómo estás, Nicolás?», preguntó Carlos Puig. «He tenido mejores semanas, querido Carlos», contestó Alvarado. «¿Lo que no entendimos es que te estabas burlando de ti mismo, Nicolás?», insistió el reportero. «La víctima de ese texto soy yo, no Juan Gabriel», le respondió Alvarado.


    Joaquín López-Dóriga, en su programa Chapultepec 18, recibió a Nicolás Alvarado de manera agresiva; estaban sentados frente a frente, sus zapatos casi se rozaban. La relajada tensión entre los dos se transmitía por el Canal de las Estrellas.


    «Me llama la atención», inició López-Dóriga, «y reitero que tienes, pues, como todos, el derecho a expresarte como te dé la gana, pero no comparto tus términos, yo creo que mucha gente tampoco; de ahí vino el conflicto al utilizar descalificativos como jotas, refiriéndote a un joto y nacas como refiriéndote a nacos, en tu texto. Déjame preguntarte: ¿así tú te expresas?, yo nunca te había oído hablar así...». Alvarado interrumpe: «Así yo me expreso...». López-Dóriga interrumpe: «¿Así tú te expresas normalmente con la gente con la que no estás de acuerdo?». Alvarado responde: «No, pero es que yo no me estoy expresando con la gente con la que no estoy de acuerdo, Joaquín». López-Dóriga vuelve a interrumpir: «Bueno, estás diciendo…». Y Alvarado vuelve a interrumpir: «A ver, hay un fenó.... ». López-Dóriga corta la frase y arremete: «Y además dices que al referirte a Juan Gabriel la referencia gay es obligada...». Alvarado responde: «A ver, hay un fenómeno de apropiación de palabras que funciona en muchas subculturas, es decir, jotear es un verbo que la comunidad gay usa muy frecuentemente como una estrategia de apropia...». López-Dóriga no lo deja terminar la idea: «Pero tú no eres parte de la comunidad gay...». «Bueno, ¿no me vas a dejar contestar Joaquín?». «No, sí, pero...». «Yo no soy parte de la comunidad gay, pero me gustaría que me escucharas». «Sí, pero ya te leí hoy». «Okey. Ahora escúchame, ¿no?». «Lo de... ¿lo... que escribiste?». «No, lo que te... Me hiciste una pregunta, si quieres te la contesto, si no, pus tú puedes hacer un monólogo sobre mi texto». «No, no, yo ya lo hice». «Ah... bueno, ’tons ¿quieres que te conteste?». «A ver...». «Te contesto con mucho gusto».


    Esta entrevista con López-Dóriga resulta sorprendente al tiempo que reveladora. El experimentado periodista no pudo controlar sus emociones; preguntó, porque ese es su oficio, pero en realidad no quería respuestas. Su decisión estaba tomada; su juicio, hecho; la sentencia, ejecutada.


    Y, de esa misma manera, las redes sociales recibieron las disculpas de Nicolás Alvarado: sin escucharlas.


    Como se ha demostrado en muchos casos tanto nacionales como internacionales, cuando la muchedumbre digital ha tomado la decisión de linchar, poco queda por hacer. De la misma manera que en todos los linchamientos físicos de los que da cuenta la historia, no hay disculpa que valga, llanto o súplica que surta efecto. Las turbas no se conmueven, no son misericordiosas, solo se detienen frente a una rama gruesa que prometa sostener la soga que trae al cuello el sentenciado. La turba en trance es sorda.


    De hecho, ese mismo día, Nicolás Alvarado publicó, en Milenio Diario, otro artículo con una sutil invitación a cuestionar su «ejecución». El texto, con el título de «Me pregunto», inicia diciendo:


    Llevo una semana exacta haciéndome preguntas. Me gustan las preguntas. Me parece que constituyen la única posibilidad de oír, de dialogar, de crecer, de pensar. Las comparto aquí no para ser respondidas sino mejor, para ser debatidas.


    Al tono cuidadosísimo elegido por Alvarado lo acompañan decenas de preguntas que funcionan, en su mayoría, como preguntas retóricas. Aquí algunas de ellas:


    ¿Lo que es trending topic en Twitter es cosa juzgada? ¿Es Twitter un tribunal? ¿Debe una institución jurídica anunciar a los medios de comunicación una averiguación antes de comunicársela al que es objeto de ella?45 ¿Qué significa joto? ¿Para un escritor gay friendly? ¿Qué es ser naco? ¿Es legítimo hacer una valoración crítica de una figura icónica cuando acaba de morir y millones de ciudadanos duelen por ella? ¿Es un delito?


    Contrariamente a lo esperado por Nicolás Alvarado, su artículo y las disculpas ofrecidas fueron motivo para encender de nueva cuenta la indignación y la crueldad y, en ese momento, las redes sociales arremetieron ya no solo contra Alvarado, sino contra Tere Vale, madre del linchado. El propio periodista retomaría dolorosamente estos dichos en su columna periodística de la siguiente semana:


    [...] no solo he sido insultado y tácitamente amenazado, sino que incluso mi madre —que es una figura pública, que lleva décadas manifestándose por el derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo (...)— ha recibido mensajes injuriosos, incluyendo uno en que se le cuestiona si tanto ha defendido el derecho al aborto cómo es que no me abortó.


    A pesar del dolor y el sentimiento de humillación que se trasluce en el texto, Alvarado cierra de manera conciliatoria su disertación sobre los hechos y el alcance de los juicios en redes sociales: «Me interesa vivamente discutirlo. Con respeto. Cara a cara».


    Sobra decir que la turba digital no solo no escuchó, sino que arremetió.


    El día de las disculpas, el volumen de la conversación sobre Nicolás Alvarado volvió a subir y el alcance llegó a 7.3 millones, muy cerca de los 8.7 del día de la publicación del artículo y de los 10.2 millones que tuvo el día de la renuncia.


    El tono, de nueva cuenta, fue altamente negativo.
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    Figura 4. Volumen y alcance por día de la conversación en Twitter.


    En la Figura 4, las barras azules corresponden al número de tuits emitidos, es decir, el volumen de la conversación. La línea azul, al número de veces que se le dio like o se retuiteo, es decir, el alcance de la conversación.
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    No hay necesidad que me desprecies, tú ponte en mi lugar a ver qué harías, la diferencia entre tú y yo tal vez sería, corazón, que yo en tu lugar... que yo en tu lugar... sí te amaría. Dos días duró el homenaje a Juan Gabriel en el Palacio de Bellas Artes y, para el segundo, los promotores del evento se tuvieron que reorganizar: abrieron tres nuevos accesos y en cada uno colocaron enormes pantallas que transmitían en vivo lo que sucedía adentro. En su recuento para el diario La Jornada, los reporteros Carlos Paúl y Ángel Vargas señalaron que en la explanada de mármol tocó la Orquesta Sinfónica del Estado de México y, en el punto climático de la noche, La Sonora Santanera abrió su participación con «Amor eterno», convertido ya en un réquiem popular. Aunque la gente parecía dispuesta a llorar por varios días más al que hoy es considerado el último gran ídolo de la cultura popular mexicana, las puertas del Palacio se cerraron a las diez de la noche. Uno de los hijos de Juan Gabriel, Iván Aguilera, declaró: «No imaginaba el amor que le tenían a mi padre».


    En México, la teoría de la conspiración siempre es una opción, de ahí que muchos conjeturaron que, en parte, el duelo por la muerte de Juan Gabriel había sido amplificado por el Gobierno para distraer la atención de un entorno político tan lleno de conflictos en esos días. Aquí habría que sumar las conjeturas del propio Nicolás Alvarado sobre el porqué de la desmesura en la amplificación de su caso. Esta investigación no tiene los elementos necesarios para inclinarse a favor o en contra de dichas conjeturas, pero lo cierto es que la noche de ese 6 de septiembre, con o sin conspiración, el ciclo luctuoso-noticioso sobre el Divo de Juárez ya se había agotado. No había agenda.


    A la mañana siguiente, miércoles 7 de septiembre de 2016, una semana exacta después de la visita del candidato Donald Trump a México, el segundo linchamiento que se venía fraguando se consumó: Luis Videgaray renunció a su cargo.46 La alegría mezclada con el desprecio de la turba digital no se hizo esperar. «Tumba» decían, en su doble acepción: lo derribaron y le pusieron una lápida encima (Figura 5).
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    Figura 5. José Juan de Avila


    Fuente: De Avila, J [@deavila2010]. (7 de septiempbre, 2016). Que bonita cabeza! Fue como la de “Juanga tumba a Nicolas Alvarado de TV UNAM” [Tuit]. Recuperado de https://twitter.com/deavila2010/status/773713429538320384


    Si el horno no estaba para informes, mucho menos lo estaba para cenas, así que el tradicional ágape del 15 de septiembre en Palacio Nacional fue cancelado bajo el argumento de que se trataba de una medida de austeridad. La aseveración resultó poco convincente, dado que la verbena popular con templete y cantantes en el Zócalo sí se realizó.


    El 20 de septiembre y bajo el título de «Échate otra de Juanga (la última y nos vamos)», Nicolás Alvarado escribiría su tercer artículo sobre la muerte de Juan Gabriel y su propio linchamiento. «Sigo intentando comprender. Comprender lo que le pasó al país entre el 28 de agosto, día de la muerte de Juan Gabriel, y el 5 de septiembre, fecha de sus exequias públicas en el Palacio de Bellas Artes». El artículo hace un largo periplo sobre la teoría de la conspiración y sirve de pretexto para tratar de normalizar las dos palabras fundamentales en su expediente de linchamiento: naco y joto (normalización que buscó en todas las entrevistas que concedió, así como en su artículo anterior: «Jungla virtual»).


    [...] aún si el cantautor nunca reivindicara en su discurso verbal explícito lo popular y lo marginal (o, puesto de otro modo, lo naco y lo joto: son aquí categorías antropológicas), se antoja innegable que ambos valores aparezcan en constante juego en su puesta en escena: lo que se ve no se juzga... pero sacude las ideas.


    Como era de esperarse, las redes reaccionaron con una renovada indignación. Como muestra de ello, este tuit del mismo día de la publicación: «ZonaTiburon @Tiburonzone Es terco este sujeto. Vuelve a referirse a Juan Gabriel como joto y naco. Nicolás Alvarado no parece ser tan brillante». (En la gráfica de volumen y alcance se puede observar cómo en esta fecha las redes levantan hasta 800 000 de alcance, es decir, 800 000 impresiones, 800 000 retuits).


    A pesar de todo, Nicolás Alvarado parecía querer saldar cuentas y cerró su artículo con lo que, para él, sonaba como un carpetazo: «Bien sabido es que mis gustos musicales se inclinan por otras sonoridades. Me levanto, hago sonar la versión de Diamanda Galás de “Dancing in the Dark”. Pongo punto final».


    Un punto final imposible. Unos meses más tarde —como se verá más adelante—, al punto final se le agregarían otros más, para convertirse en suspensivos.


    Muchos querían que ese embrollado septiembre acabara de una vez por todas, pero resultó que la última semana del mes terminó el sábado primero y el domingo 2 de octubre. Y para que de plano nadie olvidara ese fin de semana de 2016, el popular músico Roger Waters ofreció un concierto gratuito para 200 000 personas en el Zócalo capitalino, echó a volar el impresionante cerdo de los conciertos de Pink Floyd, miró hacia Palacio Nacional, cerró los ojos y respiró hondo. En las pantallas se podía leer «Renuncia ya» y, el muy aclamado y esperado «Trump eres un pendejo».


    Y ahora sí, por fin, el primer lunes de octubre caía en 3. Como parte de la rutina de una nueva semana, de un nuevo mes, muchos le daban la vuelta a la página. Sin embargo, Nicolás Alvarado no era uno de ellos.


    En conferencia de prensa, los trabajadores de TV UNAM dieron a conocer que vivían en una situación de «hostigamiento, persecución y maltratos» por haberse opuesto al proyecto de Alvarado, y que no solo estaban evaluando denunciar al exdirector de la televisora en la Secretaría de la Función Pública, sino que convocaban a una marcha el jueves 6 de octubre con el propósito de exigirle una audiencia al rector Enrique Graue.


    Por su parte, el 5 de octubre, Nicolás Alvarado convocó a su conferencia de prensa para dar su versión de los hechos. Ahí señaló que las siete personas —entre funcionarios y personal de confianza— que fueron despedidas por él «no eran aptas para las tareas encomendadas» y que habían sido separadas de su cargo conforme a derecho, recibiendo la compensación que marca la ley.


    En correspondencia, el STUNAM (Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México) emitió un comunicado rechazando la posición de los demandantes en los siguientes términos: «Nos deslindamos completamente de las declaraciones y acciones llevadas a cabo por el Colectivo TV UNAM [el cual] no nos representa ni política, ni laboral, ni legalmente», de acuerdo con lo reportado por Astrid Rivera para el periódico El Universal.


    Al día siguiente, la marcha convocada se llevó a cabo. Doce personas marcharon por las instalaciones de la UNAM hacia Rectoría con un megáfono, lanzando consignas como: «Fuera Televisa, Viva TV UNAM». Las personas fueron recibidas en Rectoría y entregaron sus peticiones mediante un escrito en el que se les estampó el correspondiente acuse de recibo.


    Cualquier mesa de redacción que se respete consideraría este como un hecho informativo insignificante: un colectivo mínimo, de una institución pequeña dentro de la UNAM, quejándose de las acciones de un funcionario que, para colmo, ya se había separado de su cargo. Sin embargo, todos los grandes medios noticiosos del país retomaron y amplificaron la noticia: Reforma, Excélsior, El Universal, La Jornada, Proceso, SDP Noticias... Los escandalosos titulares iban desde: «Por explotación laboral demandarán a Nicolás Alvarado» hasta «Culpan a Nicolás Alvarado de crisis en TV UNAM».


    Y aquí se subraya una de las ideas fundamentales de esta investigación: pensar que un linchamiento digital es un evento que se circunscribe al ambiente virtual es un error. Lo digital tiene injerencia en lo físico —lo factico— y lo físico en lo digital; ambos reinos se alimentan de manera recíproca e ineludible. Los fenómenos sociales de hoy requieren una investigación multisituada para su mejor comprensión. Hacerlo de otra manera significa aceptar que el punto de vista elaborado transitará por un punto ciego.


     [image: ] El segundo linchamiento


    En el caso de Nicolás Alvarado se debe entender que, si los medios retomaron la noticia de ese 5 de octubre, fue debido a que Alvarado era un personaje linchado por las redes sociales, es decir, que era —como se verá más adelante— una celebridad digital.


    Puntualizando, hasta antes del artículo sobre Juan Gabriel, Nicolás Alvarado era un escritor, periodista y comentarista de televisión de influencia media que no participaba en redes sociales. Si la popularidad de Alvarado se expandió exponencialmente ni siquiera fue por el artículo que escribió, sino por el propio proceso de linchamiento del que fue objeto. Precisamente ese era su valor noticioso, el desprecio que el mundo digital le prodigaba, el cual lo convertía en una figura noticiosa mundial. La frase no es figura retórica, es una descripción puntual. En la primera de las siguientes dos gráficas (Figura 6) se puede observar en qué países impactó la noticia de Nicolás Alvarado; en la segunda (Figura 7) se encuentran los principales influencers de Twitter que la amplificaron.
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    Figura 6. Impacto del evento a nivel internacional medido en menciones.
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    Figura 7. Jerarquización de influencers por número de menciones.


    Definiendo ese segundo proceso por el que atravesó Nicolás Alvarado, se puede concluir que se trata de un proceso de linchamiento digital inverso. Es decir, los medios retomaron el hecho, le dieron vida, lo amplificaron y lo regresaron a las redes como escándalo, carne o noticia fresca para ser linchado nuevamente.


    En la siguiente gráfica (Figura 8) se puede ver cómo el volumen y el alcance de la conversación de esos primeros días de octubre son muy similares a los provocados por el artículo. Es decir, el caso reseñado se constituye como un doble linchamiento.
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    Figura 8. Gráfica de barras y línea de volumen y alcance en Twitter, elaborada a partir de los datos de las interacciones de los usuarios en relación a las declaraciones de Nicolás Alvarado durante el periodo comprendido desde el 28 de agosto del 2017 hasta el 6 de octubre de 2017.


    La doble gráfica que se observa —tanto la de barras en azul como la línea continua— refiere las diferentes tácticas de tortura —el sustantivo no es exagerado, pues es de esta forma como lo viven y expresan los linchados—. Las barras azules refieren la diversidad de comentarios, mientras que la línea se relaciona con las veces que esas ideas se retuitearon o se respondieron.


    El primer evento (del 29 de agosto al 8 de septiembre) tiene un alto volumen de conversación (barras azules). Es decir, la gente se involucró con sus propios juicios y creó sus propios comentarios. En el segundo (del 3 al 6 de octubre), la gente opinó mucho menos, por lo que el volumen de la conversación es significativamente más bajo. La línea muestra la similitud de los fenómenos. Ambos llegaron a poco más de 10 millones de alcance (10.2 en el primer evento, 10.1 en el segundo). En resumen, en el segundo evento los medios propusieron el linchamiento, a la gente le gustó la idea y, sumándose a ella, se convirtió en turba digital. Es decir, la gente lo compartió, lo retuiteó o le dio like.


    Ahora bien, parece que en las redes sociales nadie está nunca lo suficientemente linchado.


    Para los linchados hay una especie de infierno en donde se vive una eterna y, generalmente, penosa inmortalidad. La actriz y cantante Ninel Conde no ha dejado de ser «la boba» de las redes por haberse preocupado en 2008 por el «surimi» en lugar de por el «tsunami», y si las redes han sido benévolas con ella es porque la propia actriz aceptó burlarse de sí misma a través de un comercial de las galletas Emperador de la marca Gamesa, en donde volvía a confundir palabras de manera inocente. Las redes recibieron la publicidad como una «respuesta inteligente», ya que Conde se subía sin rencores al tren del mame.47 Andrea Legarreta sigue siendo «la que habla de economía sin saber» a raíz de su comentario, en enero de 2016, en relación a que la devaluación del peso no afectaba la economía mexicana, dichos por los que, además del linchamiento, ella y sus hijas recibieron amenazas de muerte y violación en las redes. Joaquín López-Dóriga es «el que no sabe inglés, el del Juay de Rito», por una entrevista que le hizo al actor Anthony Hopkins. En su etapa de candidato a la Presidencia de México, Peña Nieto se convirtió en «el que no lee» debido a que durante una presentación en la FIL de Guadalajara no atinó a responder cuáles son los tres libros que más lo han influido. A lo anterior, hay que agregar la larga lista de políticos, ladies y lords que dan de qué hablar día con día. La memoria de las redes es cruel, no vale el perdón, no hay olvido.


    Como se estableció en un principio, el periodo de medición del linchamiento de Nicolás Alvarado va del 28 de agosto al 6 de octubre de 2016. Sin embargo, como parte de un protocolo de control para la elaboración de esta investigación, se siguió monitoreando informalmente al exfuncionario universitario durante los meses siguientes. Es en esta observación en donde se corroboró una de las características de los procesos de linchamiento digital: la inmortalidad del linchado y la imposibilidad al olvido de su «delito».


    Nicolás Alvarado ha vuelto a ser trending topic en diversas ocasiones, no solo en temas de alta relevancia, sino hasta por usar un suéter rojo en un programa de debate político: «@JudasSalomon. Me uno al bullying. Qué jota y naca te ves con ese suéter rojo Nicolás Alvarado». Los adjetivos joto y naco, como rúbricas de Alvarado, han estado presentes en la mayoría de los comentarios y han sido utilizados para referirse, entre otros temas, a la muerte del director de cine Mario Almada: «Ahora que murió Mario Almada, Nicolás Alvarado escribirá una columna de lo nacas que son sus películas». A la muerte de Fidel Castro: «@superheadhoncho Me irritan sus políticas, no por rojas sino por tiranas –Mi tributo a la Nicolás Alvarado hacia #FidelCastro». A Donald Trump: «@CharlyLort “No nos gusta Donald Trump porque los trajes son jotos y nacos” Nicolás Alvarado». Al Premio Nobel de Literatura adjudicado a Bob Dylan: «@Wanonowano No me gusta la voz de Bob Dylan, no por gangosa sino por naca. –Nicolás Alvarado». A los dichos de Marcelino Perelló:48 «@lugobeatles De dónde recoge la UNAM a gentes como Nicolás Alvarado y Marcelino Perelló; del basurero?, de la alcantarilla?, del drenaje?». Al grito de Puuuto en los estadios: «@SinuheOtero Ya lo diría #NicolásAlvarado el grito de puuuutooo no es que no nos guste por joto sino por naco». Al lanzamiento del nuevo iPhone: «@zempoA7X Me choca el iPhone 7 y no por sus auriculares jotos, sino por nacos - Nicolás Alvarado», y hasta al lanzamiento de una bebida de temporada de Starbucks: «@luis_navarro Me irrita el #unicornfrappuccino no por joto, sino por naco. Nicolás Alvarado». El resumen lo hace el siguiente y último tuit que citaremos aquí: «@todometortura Nicolás Alvarado es el nuevo patiño de las redes sociales».


    El 17 de enero de 2017, Alvarado anunció que publicaría una serie de artículos sobre el Conapred y lo que él mismo llamó el «caso Nicolás Alvarado». Según las declaraciones de Alvarado, a las que recurrió en un buen número de ocasiones como descarga de las acusaciones en su contra, el Conapred resulta ser una institución que él mismo ayudó a fundar, de ahí, y a los ojos del exfuncionario, fue paradójico que la institución emitiera medidas precautorias en su contra a raíz del artículo sobre Juan Gabriel. A lo largo de cinco artículos —cinco semanas—, Alvarado retomó su expediente, subrayó las fallas al debido proceso y volvió a usar joto y naco dentro de su continuado esfuerzo por normalizar los términos.


    Finalmente, el 14 de febrero de 2017 —otra efeméride curiosa dentro del caso—, el Conapred anunció la emisión de un acuerdo con el que cerró el caso. El Conapred dio la razón a Alvarado sobre el sentido y contexto en el que se usaron los términos naco y joto, y aún más, concluyó que en aquellos casos en los que se vinculan libertad de expresión con derecho a la no discriminación, la emisión de medidas cautelares, en principio, no procedería. El caso de Nicolás Alvarado estaba creando jurisprudencia. Así, de la manera más inútil, Nicolás Alvarado había ganado, un triunfo similar al de Tiziana Cantone.


    La noticia tan solo tuvo un alcance de 60, la mitad del alcance logrado por la mofa que las redes sociales hicieron del supuesto parecido físico entre Alvarado y la celebridad linchada del momento: #LadyCinemex, una empleada de cine que pellizcó a una niña que vendía mazapanes.


    Ocho meses después de su primer linchamiento, en abril de 2017, Alvarado retomó su caso, ahora con referencia al tema de Tamara de Anda, @plaqueta, la mujer que metió a la cárcel a un taxista por gritarle «¡guapa!» En ese artículo, Alvarado se refiere a lo «doloroso y amenazante» que resulta el hostigamiento de las redes sociales, felicita a De Anda por haber superado los comentarios de sus haters,49 pero, entre guiones, confiesa que no es su caso, que él no ha podido «exorcizar el dolor, ni banalizar los ataques».


    Dolor es una palabra que no deja espacio para la interpretación. El sustantivo es preciso. Es el mismo que usan todos los linchados, el mismo que después de meses, y hasta de años, todos sienten y resienten.


     [image: ] El tamaño del linchamiento


    Como se ha mencionado, esta investigación se realizó principalmente en Twitter por las propias características de la plataforma y por el hecho de ser abierta. Los números que a continuación se presentan corresponden al periodo que va del 29 de agosto al 6 de octubre de 2016. Por news debe entenderse las noticias relacionadas con el tema y que tienen una referencia dentro de las menciones de Twitter. Con ello, la primera consideración que se hace es la medición del tamaño del evento. 
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    Figura 9. Tamaño del fenómeno medido en menciones y separado por medio.


    Como se puede observar (Figura 9), la mayoría de la conversación se llevó a cabo directamente en Twitter, con un 94 %. Como elemento de comparación vale la pena apuntar que, en el linchamiento del secretario de Hacienda y Crédito Público, Luis Videgaray, consumado una semana después del de Alvarado, el comportamiento de la conversación fue totalmente inverso.


    El proceso de Videgaray contó con 19 000 menciones en Twitter, dos blogs y 32 000 news. Efectivamente, el volumen también fue alto, aunque de manera distinta. Lo que se puede concluir es que el linchamiento de Nicolás Alvarado fue más social y el de Videgaray fue más periodístico. Esto se debe principalmente a los perfiles de los actores de ambos eventos. El primero, un intelectual con raíces en el mundo de los espectáculos; el segundo, un político.


    Para dimensionar el tamaño y el impacto del evento, la siguiente gráfica (Figura 10) compara los temas cotidianos de mayor relevancia con el linchamiento de Nicolás Alvarado. En dicha gráfica, por «telecomunicaciones» debe entenderse compañías como Telmex, Sky, etc., y los comentarios o quejas sobre su servicio. «Telefonía móvil» —el rubro de mayor volumen— se refiere a todas las críticas de servicio como falta de señal, cobro, etc., de Telcel, Movistar y los demás proveedores de telefonía.


    Los bancos, las aerolíneas y algunos otros servicios reciben críticas, pero menos encendidas; finalmente, el comportamiento de las compañías refresqueras que presentan un volumen medio-alto de menciones positivas debe entenderse como el esfuerzo de los equipos de marketing de compañías como Coca Cola, que diseñan conversaciones y compran su presencia en medios digitales como estrategia mercadológica.


    
      
        [image: ]
      

    


    Figura 10. Relevancia del impacto del fenómeno medida en menciones y score de sentimiento.


    La Figura 10 es también una evidencia de que, para las marcas comerciales, las redes generalmente son buzones de quejas y, a su vez, posibles mechas para linchamientos comerciales. De cualquier forma, lo importante de esta gráfica es que el lector se familiarice con el score de sentimiento.


    El caso de Nicolás Alvarado es, entonces, de un tamaño significativo y relevante, por lo que puede ser considerado como un linchamiento. Lo que a continuación se analiza es cómo fue ese linchamiento.
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    Figura 11. Tipo de conversación en la que se dieron las menciones en Twitter.


    En la gráfica (Figura 11) se observa que seis de cada diez personas se involucraron dando retuit a alguna nota o comentario sobre el tema. Por su parte, cuatro de cada diez emitieron un juicio de valor, involucrándose activamente en el linchamiento. En otras palabras, seis solo compartían, mientras cuatro generaban algún comentario.


    Siguiendo la metáfora, mientras seis llevaban antorchas y gritaban dentro de la turba, cuatro lanzaban piedras, escupían al condenado, lo llenaban de brea y plumas o colgaban sogas de los árboles.


    Las gráficas de la Figura 12 y Figura 13 detallan en números y porcentajes los principales temas de conversación dentro del evento. La primera lo hace en barras y la segunda en listado para complementar y facilitar su lectura. El score de sentimiento es de 15, lo cual puede considerarse extremadamente negativo.
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    Figura 12. Gráfica de barras que presenta los temas principales de la conversación en Twitter sobre las declaraciones de Nicolás Alvarado y su score de sentimiento.
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    Figura 13. Temas principales de la conversación en Twitter y score de sentimiento.


    Tomando los datos de las gráficas anteriores (Figura 12 y Figura 13) se decidió agruparlos y categorizarlos en la búsqueda de un entendimiento del comportamiento social. Así, se observa que casi un 60 % de la gente se involucra dando retuit a los comentarios que recibe. Es precisamente este comportamiento el que se convierte en ruido, en muchedumbre, en turba. Es decir, aquellos que hacen el volumen, metafóricamente, son los que llevan las antorchas. El 30 % son los que se involucran activamente construyendo el «caso», aportan pruebas y agravantes para el «delito».


    Un 8 % lo constituyen los defensores del acusado; apelan a la civilidad, al respeto a la libertad de expresión. Finalmente, un 4 % corresponde a los activistas que ven la oportunidad de sumar ciudadanos a las causas que consideran de mayor relevancia. Bien o mal intencionados, son los que perciben una oportunidad en una muchedumbre generalmente apática, ahora enardecida y dispuesta a todo. Predican por sus causas y buscan fieles con argumentos como: «Esto es una cortina de humo, el problema en realidad es el presidente o el PRI o Morena o la doble moral o la congruencia... etc.».
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    Figura 14. Gráfica de comportamiento social de los individuos respecto a distintos temas.


    Llegar a la gráfica anterior (Figura 14) resultó de gran interés para la investigación, ya que sugiere, por un lado, una posible correspondencia entre los fenómenos online y los offline. La enorme diferencia es que en los procesos offline, es decir, en el mundo real o fáctico, hay leyes y un debido proceso.


    En la línea de tiempo que se logró definir sobre el evento, Nicolás Alvarado anunció su columna del día siguiente en el programa de radio Contraportada de Carlos Loret de Mola, transmitido en Radio Fórmula, el 29 de agosto por la tarde. Al día siguiente, Nicolás publicó su texto.


    A las 5:51 de la mañana, @albertocruz lanza el siguiente tuit: «Es increíble que alguien que usa los estereotipos más chafas hacia la cultura pop sea Director de @tvunam @qtf».


    A las 6:43 de la mañana, Milenio incluyó la columna como parte de la promoción de su contenido en su cuenta de Twitter, acompañándolo de una liga que lleva al artículo completo: «@milenio Soy uno de los poquísimos mexicanos que no asumen a Juan Gabriel como un ídolo mile.io/2c5lFC8».


    A las 7:31, Milenio da un segundo aliento al contenido «@milenio “(...) me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas”, escribe Nicolás Alvarado, mile.io/2c5lFC8».


    A las 7:54, Fernanda Familiar retoma el tuit de @albertocruz y entra en la conversación: «@qtf “Nicolás Alvarado arremete contra Juan Gabriel” @tvunam Nicolás, no entiendes nada de la cultura popular ¡qué pena!».


    A las 8:47, nuevamente Milenio promociona la columna de la siguiente manera: «@Milenio [Fuera de Registro] No me gusta ‘Juanga’ (lo que le viene guango); por Nicolás Alvarado mile.io/2c5lFC8».


    Esa noche, Milenio TV amplifica el fenómeno: «@mileniotv Nicolás Alvarado alborota las redes sociales mile.io/2cpS2jz».


    Adicionalmente, y a manera de colofón de este capítulo, se incluyen los tuits de mayor interacción dentro del fenómeno (Figura 15), entendiendo por interacción la suma de likes o retuits que un comentario obtuvo. Vale la pena observar que en el lugar número siete aparece Fernanda Familiar comentando un tuit propio sobre su desaprobación a los dichos de Alvarado.
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    Figura 15. Los 20 tuits más retuiteados o amplificados dentro de la conversación.


    Y para cerrar la panorámica general, se presentan los números que el fenómeno obtuvo en YouTube (Figura 16):
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    Figura 16. Videos en YouTube relacionados con el tema.


    Indudablemente, el linchamiento de Nicolás Alvarado se constituye como un fenómeno singular, entre otras cosas, por las diversas tramas que se tejieron alrededor de él, a las que se debe añadir la teoría de la conspiración, es decir, la posible compra de tuits y bots para, supuestamente, ser utilizados como cortina de humo.


    Así pues, esta semana horribilis resultó ser una de las semanas más emocionales y complicadas de la vida nacional en los últimos años. Para dar sustento científico a esta afirmación se agregan dos grupos de datos adicionales: en primer lugar, la conversación alrededor del evento EPN-Trump —que llegó a 608 570 menciones, más 21 253 news y 117 blogs—; y, en segunda instancia, la actividad online alrededor de la muerte de Juan Gabriel, cuyos números ascienden hasta un récord de 936 670 menciones, 18 277 news y 26 blogs.


     [image: ] Punchline 


    Hablar de las consecuencias no es fácil. Nicolás da un largo sorbo a su té Earl Grey. Traga.


    —Me tuve que reinventar, hacer una agenda más seria. Digo, no sé si viste que pasé a la página 350 de Milenio. A ver... las cosas... las consecuencias económicas las sigo padeciendo.


    A partir de su salida de TV UNAM, Nicolás dejó de percibir un sueldo fijo mensual. Actualmente es emprendedor cultural independiente, realiza asesorías, produce contenidos y da clases.


    —He leído mucho sobre el tema... —dice Nicolás mientras abre su tableta y busca entre su larga colección de libros electrónicos los que se relacionan con el linchamiento. Muchos de ellos tienen como fecha de compra «septiembre de 2016», la fecha de su linchamiento—. Este libro... el lenguaje... y este, también te puede servir. Este libro... es un estudio de la palabra nigger... hate crimes... Lady Di... performatividad... algoritmos... este es sobre... este también te puede servir...


    —¿Cuántos libros has leído sobre el tema?


    —Un chingo... Me tocó ser insultado en la calle... —Nicolás se detiene y da una larga vuelta alrededor de sus pensamientos. Luego, hace una referencia a la película de John Schlesinger,51 The day of the locust, basada en la novela de Nathanael West—.52 Esa última escena... Una premiere de Hollywood en donde la turba, por tomarse la foto con los actores, termina siendo la turba asesina de los actores, la turba autófaga... Es, digamos, el gran prontuario de la histeria de masas. —Nicolás regresa de la vuelta, hace otra pausa y respira—. Alguna vez en la calle, no, dos veces en la calle... Una vez afuera de Televisa, curiosamente… Otra vez en el camellón de Alfonso Reyes... Alguna otra vez desde un coche.


    —¿Qué te decían?


    —Una ciclista me gritó «naco». Una... una mujer que pedía limosna me dijo: «Qué rápido se le olvidaron los pobres». Alguna vez un automovilista sobre Insurgentes me dijo: «No estoy de acuerdo con las pendejadas que escribiste sobre Juan Gabriel». En ninguno de los casos respondí, es decir... ni había qué responder. Está... el asunto está, digamos, convertido en una suerte de... ¿Viste la película I, Tonya?53


    —Sí, me encantó.


    —Pues terminas como dice ella, reduced to a punch line. El asunto de Juan Gabriel es reduction to a punch line,54 en mi caso. Es una de las tantas cosas con las que tengo que lidiar en mi vida... No, no creo que fuera devastador... sobreviví.


    


    NOTAS


    
      
        28 Nicolás Alvarado, comunicación personal para esta investigación, 11 de abril, 2018.

      


      
        29 El reconocido ensayista y filósofo español José Ortega y Gasset estableció la multicitada máxima: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo». Es decir, uno no solo es uno mismo, sino el contexto en el que se inscribe. Con esta referencia, Alvarado refería su educación como una «limitante» para entender a Juan Gabriel. Por ello escribió: «de ahí que la pérdida es real y es enteramente mía».

      


      
        30 El sociólogo francés Pierre-Félix Bourdieu estableció el habitus como, diciéndolo de manera muy simple, el bagaje, la subjetividad socializada. La referencia de Alvarado va en el mismo sentido de la nota anterior, «pérdida».

      


      
        31 Se trata de una plataforma/organización que busca hacer públicas peticiones de carácter cívico inclinadas hacia los derechos humanos, aunque acepta también cualquier tipo de reclamo. Principalmente se trata de envíos masivos de mails. Su transparencia en cuanto a fuentes de ingresos es cuestionada con frecuencia.

      


      
        32 Nicolás Alvarado estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Iberoamericana.

      


      
        33 Enrique Luis Graue Wiechers, académico y médico oftalmólogo, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, designado para el periodo 2015-2019.

      


      
        34 Cabe destacar que el 2 de septiembre, después de la renuncia de Alvarado, Raúl Trejo Delarbre escribió en Nexos el artículo «Guardianes del pensamiento único». Con una mirada orwelliana, el académico criticaba el proceder del Conapred, cuyas prácticas comparó con las ejecutadas contra los disidentes en la revolución cultural china. Igualmente criticó el proceder de la UNAM en el proceso, señalando que es precisamente esa institución la que debería de ser «más generosa con la discrepancia en todos los terrenos».

      


      
        35 Temporalidad en que la cuenta fue abierta, número excesivo de tuits, ínfima cantidad de seguidores.

      


      
        36 Seguramente, Ruiz se refiere a la cuenta @elinsurgentent que aparece en esta investigación como un actor fundamental. Efectivamente, la cuenta está suspendida desde hace muchos meses.

      


      
        37 Graphics Interchange Format. Se trata de un formato muy popular en redes sociales, utilizado para compartir pequeños videos o animaciones.

      


      
        38 Como argumento adicional para sustentar la tensión del momento, resulta conveniente recordar el sorpresivo cese del director de cultura del ayuntamiento de Mérida, Irving Berlín Villafaña, quien a la muerte de Juan Gabriel tuiteó: «Yo no voy a poner nada de Juanga, me da como hueva. Lo siento». Las reacciones a sus comentarios fueron tan duras que Berlín Villafaña borró el tuit y, poco tiempo después, publicó: «Mis gustos personales en la música no tienen nada que ver con mi responsabilidad institucional». 

      


      
        39 «El pueblo de México en fila para saludar la posible llegada de Donald Trump».

      


      
        40 The Economist: «Lo indecible y lo inexplicable», Slate: «En qué estaría pensando Peña», The Washington Post: «Donald Trump fue a México y ganó».

      


      
        41 «¡México va a pagar por el Muro!».

      


      
        42 Carmen Aristegui presentó el 21 de agosto de 2016 un reportaje donde se demostraba que el 28.8 % [sic] de la tesis de licenciatura del presidente era de otros autores. El tema fue motivo de escarnio en redes, la academia reaccionó ofendida, la opinión hacia Aristegui se dividió y no logró el éxito esperado. Por su parte, el presidente Peña Nieto declaró: «Quizá pude haber mal citado a alguno de los autores, tendría que aceptarlo como un error metodológico, pero no con el ánimo de hacer mías las ideas de los demás». El tema del «plagio de la tesis» quedó como parte de la crítica cotidiana al presidente de México.

      


      
        43 Cabe considerar que la presidenta del Conapred en ese momento era Alejandra Jasso, a quien Nicolás no solo consideraba amiga, sino hermana. Alvarado cuenta que habló con ella para pedirle una explicación sobre las medidas cautelares dictadas y que ella respondió: «Es que como eres funcionario público, te tengo que dictar medidas cautelares». «A ver», dice Nicolás que le respondió, «¿en qué parte perdí mis derechos ciudadanos por ser funcionario público? ¿Qué parte dice que yo no tengo derecho al debido proceso? Dictarme medidas cautelares es juzgarme y es juzgarme en el tribunal de lo público sin debido proceso». Como se verá más adelante, el proceder del Conapred en el caso de Nicolás ha sido ampliamente criticado y visto como un retroceso. Alvarado especula que tal vez Jasso recibió «una llamada» para subir el volumen del tema.

      


      
        44 El 8 de noviembre de 2016 se llevaron a cabo las elecciones presidenciales en Estados Unidos. La candidata demócrata Hillary Clinton tenía las preferencias en las encuestas, ventaja que nunca perdió hasta el día de la elección.

      


      
        45 En clara referencia a las medidas precautorias que el Conapred emitió en su contra.

      


      
        46 Esa fue la estocada, y siguiendo con los términos taurinos, el descabelle lo infringió Trump con su declaración al enterarse de la renuncia: «…es una señal de éxito […] el que quienes arreglaron el viaje a México hayan sido expulsados del gobierno es muestra de lo bien que lo hicimos y lo bien que lo vamos a hacer» (La Jornada, 2016).

      


      
        47 La expresión tendrá una definición más amplia en el siguiente capítulo, por el momento basta concebirlo como un juego en donde la gente se «sube» a la conversación por diversión.

      


      
        48 Exlíder del movimiento del 68 que fue linchado por las redes en abril de 2017 y que será caso de estudio de esta investigación en el siguiente capítulo.

      


      
        49 Individuo que se expresa de manera hostil: cinismo, humor negro, agresividad, amenazas, hacia temas específicos. El término es frecuentemente usado en redes sociales, principalmente en Twitter.

      


      
        50 «Subir a la página 3» significa que los temas que trata son de mayor trascendencia nacional, esencialmente temas políticos. En las primeras páginas se concentran los escritores más destacados del medio, como López-Dóriga, Ciro Gómez Leyva, Héctor Aguilar Camín.

      


      
        51 Famoso director de cine británico. Su película más famosa es Midnight Cowboy que ganó el Oscar a la mejor película en 1969.

      


      
        52 Reconocido escritor estadounidense fallecido en 1940.

      


      
        53 Película de 2017 de Craig Gillespie que sigue la historia de la patinadora Tonya Harding y su relación con el ataque a su rival Nancy Kerrigan.

      


      
        54 Reducción al remate de un chiste.

      

    

  



  

     CAPÍTULO IV


     Marcelino
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     [image: ] De la verga


    Las palabras pierden y ganan fuerza según la época y dependiendo de los contextos en que se enuncian. Verga, sin embargo, se ha mantenido a lo largo de la historia de las palabras altisonantes nacionales con una fuerza y poder casi inamovibles. Para muchos, leerla es un escándalo, escribirla es peor y decirla, inadmisible. J. L. Austin, en su libro Cómo hacer cosas con palabras, señaló que ese es el poder performativo de la palabra, es decir, la capacidad que tienen para convertirse en acción por el simple hecho de ser nombradas. Así, si el linchamiento de Nicolás Alvarado se detonó por la fuerza de dos palabras, jotas y nacas, el de Marcelino Perelló lo hizo por el de una sola: verga.


    Poderosa labor de síntesis que nombra la discriminación, el clasismo y el racismo en las dos palabras usadas por Alvarado. Y todo el oscuro y secreto universo del sexo alrededor de un falo convocado por Perelló.


    Marcelino Perelló, escritor, periodista, profesor y matemático, era el cuarto hijo de una pareja de refugiados españoles: Marcelí Perelló y Edelmira Valls. El pequeño Marcelino era mexicano y vivía en México, pero fue una tarde jugando en las vías del tren de Rubí, Cataluña, el pueblo en que nació su madre, donde se lastimó la columna. Quedó insensible de la cadera o, como él decía, insensible de «la zona que toca una silla de montar». Sus piernas se desarrollaron poco y así, «de popotito», como diría su amigo Joel Ortega (también exlíder del 68), sostenían la mole de casi 1.90 de altura.


    Al principio usaba zapatos especiales, «una especie de botas con armazón de aluminio, ¡imagínate!», dice Ortega y sonríe como si lo estuviera viendo, «luego se puso muy feliz cuando las prótesis se le pudieron poner en los tenis», me dijo a principios de 2018. De cualquier manera, tanto las asentaderas como los pies se le llagaban continuamente, lo que lo llevó a múltiples intervenciones quirúrgicas y a usar periódicamente silla de ruedas. Fue en una de esas sillas desde la que dirigió parte del movimiento estudiantil del 68.


    Verga es una palabra grave que no pocos consideran inmoral, por lo que resulta casi inconcebible que meses antes de ser linchado por haberla usado al aire en una estación de radio, Marcelino Perelló escribiera un artículo para Excélsior titulado «De lo intolerable». Marcelino sabía bien que en este nuevo mundo de lo digital había cosas que ya no se podían decir, ya que se corría el riesgo de acabar linchado. Lo sabía tan bien que por eso escribió ese texto que termina por convertirse en una caprichosa premonición de su propio destino y que se engarza con esta investigación de la misma caprichosa manera.


    «De lo intolerable» es una de las 18 277 notas cuantificadas en el capítulo anterior, publicadas sobre la muerte de Juan Gabriel y el linchamiento de Nicolás Alvarado por su crítica al cantautor y a sus lentejuelas nacas y jotas.


    Precisamente, el miércoles 7 de septiembre de 2016, justo una semana después de la debacle emocional nacional ya relatada, de la semana horribilis, como la tituló Nicolás Alvarado, Marcelino Perelló publicó en el periódico Excélsior su opinión sobre el linchamiento del director de TV UNAM, sin imaginar que unos pocos meses después él también sería linchado:


    No voy a escribir, hoy y aquí, de la opinión que me merece el recientemente fallecido cantante y compositor Juan Gabriel. De pendejo lo haría. Sería una imprudencia garrafal. Me podría ir como en feria, y no sería el primero. Prefiero escribir de los que sí la han hecho pública, en un sentido u otro. Más que preferir, se ha vuelto indispensable. Se trata de un fenómeno que no puede ser eludido ni desdeñado [...] El esquema de este escenario —nunca mejor dicho— es bastante sencillo: hay quienes gustan de Juan Gabriel y lo admiran. Y hay a los que no. Normalmente las cosas deberían haber quedado ahí. Y cuando digo «normalmente» debí decir «idealmente», pues lo normal parece ser la abyecta inclinación de los muchos por la humillación y el linchamiento de los pocos. Aunque, aquí entre nos, no sé qué tantos son los «muchos» y qué tantos los «pocos». Más bien sucede que los primeros son estridentes y los segundos discretos (ahora más que nunca, obvio).


    «De pendejo lo haría», decía Perelló, calificando el error de Alvarado como «una imprudencia garrafal». Seis meses después de estos dichos, el 28 de marzo de 2017, Marcelino Perelló diría en su programa de radio Sentido Contrario, transmitido por Radio UNAM, la frase por la que sería linchado digitalmente y, finalmente, moriría: «Sin verga no hay violación».


    Marcelino Perelló, Marcelí en catalán, Celí, Marce, Marcelo, era un «provocador», como muchos lo definieron a lo largo de su vida, «elocuente e inteligente», «loco», «terco», «malcriado», «malhablado», «irreverente», «indomable», «majadero», «deslenguado», «altanero», «renacentista», «amante de la vida y del ron Bacardí», como dirían sus amigos. «Un radical, un agitador», según lo describe su sobrino, el periodista Carlos Puig. Un «animal político» y un «auténtico anarco», como diría su compañero y también líder del 68, Gilberto Guevara Niebla. Un «individuo al que el poder le valía madre [...] un libertario acérrimo [...] un ácrata», decía en Nexos el sociólogo y ensayista Ronaldo González. «Brillante como casi nadie», señaló el periodista Carlos Marín al compararlo con «los otros muchachos» del movimiento del 68 y recordar que fue él quien ideó y convocó a la Marcha del Silencio. «El líder más carismático del 68 y quizá por ello el más controvertido», un «tormentoso irresponsable», según resume el más «entrañable»55 de sus amigos, Joel Ortega. «Un salmón», como explicaba Mauricio Flores en Milenio Diario:


    «El más natural de los líderes del 68..., el movimiento mismo..., el movimiento que va en sentido contrario», lo llama Rafael Pérez Pascual. ¿Por qué en sentido contrario? «Porque moverse en sentido contrario es la única forma de avanzar, porque en el sentido contrario está la auténtica dialéctica, quién va en sentido contrario es quien jala el futuro hacia el presente».


    Y sí, Marcelino tenía alrevesadas muchas cosas: el Atlántico, la lengua, la patria y hasta el horario. Se despertaba a las nueve de la noche y en sus peores días, al lado de la cama, al alcance de la mano, tenía el seis de cerveza. Luego ya seguía lo fuerte, es decir, el vodka o la botella de alta graduación que hubiera por ahí, lo que fuera, hasta que se dormía por ahí de las diez de la mañana.


    El 28 de marzo de 2017 a las 11:30 de la noche, Marcelino Perelló inició su programa semanal en Radio UNAM, Sentido Contrario, cantando a dueto con su compañero de programa, Javier Platas, el famoso bolero cubano «¿Cómo fue?» Las voces desacompasadas se acercaban amorosas al micrófono: ¿Cómo fue? No sé decirte cómo fue. No sé explicarte que pasó, pero de ti me enamoré. La voz de Marcelino era gravísima, con un acento catalán tan lejano que le cabía un océano en medio, llena de tabaco, alcohol, flemas y excesos. Era la voz de un hombre mayor, muy vivido y malpasado. La interpretación a capela era pésima, a destiempo, desafinada, equívoca y, al mismo tiempo, honesta y dulce. Al terminar la canción, Perelló asumió voz de locutor y arrancó la emisión con el preámbulo que usaba siempre: «Salmones queridos, cardúmenes del mundo entero, naveguen, naveguen contra corriente. Siempre recuerden que es la corriente la que está equivocada, no nosotros».


    Marcelino Perelló era hijo de otro «provocador», un catalán del mismo nombre, Marcelí Perelló Domingo, famoso por haber intentado matar al rey Alfonso XIII de España. El complot Garraf, como se llamó el plan del regicidio cuyo fin último era proclamar la independencia catalana, lleva ese nombre por el puente en donde se colocó la bomba que acabaría con la vida del rey: el puente Garraf. Fallaron en ponerla el 23 de mayo de 1925 y regresaron el 24; fallaron otra vez y regresaron el 25; fallaron otra vez y el rey pasó sin mayor contratiempo. Así, Bandera Negra, el grupo clandestino al que pertenecía Perelló Domingo, decidió poner la bomba a la llegada del rey a Cataluña, en las Ramblas de Barcelona, y volvieron a fallar. Perelló Domingo y sus compañeros no se dieron por vencidos y volvieron al puente Garraf para colocar la bomba y matar al rey a su regreso; sin embargo, un infiltrado los delató y el atentado no se pudo consumar. Marcelí fue a la cárcel y fue condenado a pena de muerte por garrote vil. Meses después, la pena fue conmutada a cadena perpetua. Luego de seis años y a la caída de la dictadura de Primo de Rivera, Marcelí fue amnistiado y quedó en libertad. Libertad que usó primero para casarse con Edelmira Valls, y después para volver a la lucha social y a la defensa de su pensamiento libertario, la única y gran herencia que dejaría a sus cuatro hijos.


    Durante la Guerra Civil Española, la familia Perelló Valls se refugió en Francia y finalmente tomó el Nyassa, el barco que en 1942 llevaría cientos de refugiados españoles a su nueva patria: México.


    En los primeros minutos del programa de ese 28 de marzo, Marcelino Perelló se enredó en una larga explicación del porqué de su programa de radio, que había cumplido ya quince años al aire:


    Marcelino Perelló: Ustedes ya saben que esto no es un programa de radio [...] sigue pasando por la radio, a trancas y barrancas... no sé cuánto tiempo más durará [...] pero de lo que se trata [...] es de reproducir las tertulias nocturnas que han caído en desuso como tantas otras cosas padres... dicen «ayñ, ña, ña... todo tiempo pasado fue mejor» [imitando una quejumbrosa voz aniñada]. Pues sí, putos, sí fue mejor ¡carajo! [...] No todo progreso es para bien [...] Los medios electrónicos, empezando por la radio, siguiendo por la televisión y acabando con internet han oxidado, abollado, maltratado la convivencia entre los hombres [...] A ver si nos entendemos de una puta, pinche y culera vez: la vida sin radio era mejor, la vida sin televisión era muchísimo mejor, la vida sin internet era infinitamente mejor [...] se hablaba menos de política y más de la vida [...] se hablaba de esas muchachas a las que les dices guapa y se ofenden [se ríe] y mandan al bote al güey por andar de piropero...56 [De pronto el tono nostálgico de Perelló se funde en un profundo enojo] ...es que en serio, ¡estamos construyendo un infierno!


    Laberinto: ¡Sí! [Comenta, desde el fondo, Ariane Martínez, la mujer que funge como tercera voz en el programa de radio y a la que Perelló apoda Laberinto].


    Interrumpiendo el hilo del monólogo, Javier Platas hace un comentario para dar más carne a las disertaciones de Perelló, sin imaginar que eso derivaría en el linchamiento de su mentor.


    Platas: ¿Pero a la otra chava que le metieron los dedos...?


    Marcelino: [Desconcertado por la pregunta que lo saca del hilo de conversación] Pues depende quién y por dónde... [dice, a manera de ocurrencia que logra una pequeña sonrisa de Laberinto].


    Platas: Bueno, pos...


    Marcelino: ¿A cuál...?


    Platas: Daphne... ¿no supiste eso?


    Marcelino: Ah... en Veracruz...


    Platas: Ajá... Que exoneró un juez al...


    Marcelino: ¿Cómo...?


    Platas: Exoneró el juez a... a... uno de los, de los delincuentes...


    Marcelino: Supongo que la chav... per... consideró que la chava estaba muy buena y era... metible... [Ambos se ríen de la ocurrencia, Platas suelta el aire con un «Híjole... hij...» casi inaudible, que subraya lo subido de tono de la conversación. Inmediatamente, Perelló, en respuesta a la exclamación de Platas, cambia la tesitura a una más seria y agrega]: No, obviamente, obviamente todo tiene, como dijo Isaac Newton, un límite, obviamente, pues... Pero tampoco, tampoco eso que dice Javier de que te metan los dedos es para armar un desmadre estrepitoso. [Marcelino destapa un refresco justo frente al micrófono, provocando una estrepitosa exhalación gaseosa], o sea... no... sí... es un... ah... eeh... eh... [Marcelino se pierde buscando una idea para cerrar su comentario, pero al no encontrarla, su compañera interrumpe].


    Laberinto: Es una violación...


    Marcelino: No, no, no, no, no, no, no, no empecemos... Empezamos mal, Laberinto... la viola...


    Laberinto: Pues yo creo que sí... [Agrega la conductora suavemente].


    Marcelino: La violación implica... implica... necesariamente... verga. Si no hay verga, no hay violación... o sea, con palos de escoba, dedos y... vibradores, no hay violaciones. Hay una violación a la dignidad, si tú quieres, pero esas, de esas hay de muchos tipos... Igual que si te embarran la cara con mierda de caballo... pus sí, obvio...


    A partir de aquí, Marcelino se enreda en idas y venidas sobre el tema. Pasa por afirmar que a las mujeres «les gusta que las violen», porque algunas han reportado que solo sienten un orgasmo durante ese tipo de actos, ya que «no hay culpa» en un acto a la fuerza. Se va hasta el pecado original y regresa a subrayar que sí, que debería haber legislación que castigue que a una mujer se «le metan los dedos» si se demuestra que ella no accedió; de ahí salta al tema de las mujeres que mienten y hasta han asesinado a sus «supuestos» violadores y retoma el caso de Tamara de Anda para sentenciar:


    Estamos mal amigos míos, estamos mal... mal. El caso de la «guapa» es de la chingada, el taxista no... Sobrevivió, digamos: no lo lincharon... no lo mataron, pero la noche en el Torito la pasó... y es por decirle «guapa». [Siguiendo con la disertación, subraya]: No ofende quien quiere... es un proverbio fundamental [...] solo se ofende aquel que está predispuesto, que está en estado de ser ofendido.


    Casi como una convocación y un nuevo presagio, entra el corte de estación de Radio UNAM a la medianoche y el himno nacional cantado por lo que Marcelino piensa es un coro de mujeres: Mexicanos al grito de guerra, el acero aprestad y el bridón. Y retiemble en sus centros la tierra, al sonoro rugir del cañón. Y retiemble en sus centros la tierra, al sonoro rugir del cañón. «Ay... ay... esta, esta versión del himno cantado por mujeres...», dice Marcelino con cierto enojo, extrañando la marcialidad de lo que se supone debe ser cantado por soldados. «No, no son mujeres, son niños», corrige Platas. «¡Peor!», contesta Perelló.


    Después de la intervención de la activista y feminista Sara Lovera y de recordar la humillación, el linchamiento simbólico y la muerte de Oscar Wilde, alrededor de la 1:30 de la mañana, Marcelino hizo una conclusión sobre los temas que había tocado esa noche:


    He insistido mucho en el peligro del linchamiento aquí, esa tendencia sádica de tantos de ustedes de linchar. De linchar desde todos los puntos de vista; de linchar simbólicamente, de linchar mediáticamente, y, si les dan chance de linchar... en [se escuchan las risas de Platas al fondo] ...en la práctica. A sangre y fuego. Cuidado, cuidado con los linchamientos. ¡Qué fácil es mentar madres cuando el otro no está en posibilidad de responder!


    Una hora después, Marcelino terminó su programa diciendo: «Reciban un abrazo fuerte, cálido y apretado... y un poco obsceno».


    En lo primero que se parecen los linchamientos de Nicolás Alvarado y el de Marcelino Perelló es en que los dos partieron de sus propias afirmaciones. La primera diferencia es que, contrario al linchamiento de Alvarado, el de Perelló no fue inmediato. Sería por las altas horas de la noche a las que se transmitía el programa o porque era martes o porque pasaba por Radio UNAM, cuya audiencia no es muy cuantiosa, o porque parecía que nadie lo había escuchado. Era «un pinche “miado” de ratón en el mar», diría Joel Ortega. El caso es que no hubo ninguna posición formal o informal de la UNAM, ni de Radio UNAM y tampoco de su director, Benito Taibo.


    Sin embargo, la noche de ese 28 de marzo, la actriz Valentina Sierra sí lo escuchó. Regresaba del teatro a su casa cuando encendió la radio del auto y oyó por casualidad Sentido Contrario. El hecho era azaroso, ya que no era una estación que ella acostumbrara oír, solo que un amigo la había dejado ahí sintonizada. Al día siguiente, Valentina llamó a su hermana Polimnia Romana, le relató lo que había escuchado y le dijo que buscara la emisión y se centrara en lo que Perelló decía por ahí del minuto siete.


    Durante la entrevista que el 14 de febrero de 2018 me concedió sobre el tema, Polimnia abre, enormes, sus ojos verdes, enmarcados por sus acentuadísimas cejas, mientras dice:


    Lo escuché y dije: «No puede ser... tengo que hacer algo». [Mi hermana] me lo manda a mí sabiendo que de repente yo mando unos tuits que llegan hasta... Y dije: «Tengo que hacer algo». [...] Hice un videíto con puras escenas de feminicidio, bueno, de lucha contra el feminicidio, de manifestaciones [...] Es terrible que tenga fans, pero lo que yo quería decir era: «Ten cuidado con lo que dices porque las palabras sí matan», sí matan [...] cada que haces un chiste misógino, homófobo, le puedes estar diciendo al que está junto a ti, que a lo mejor le pega a su esposa, «lo estás haciendo muy bien» [...] Le aplauden tanto sus chistes que un día va a llegar y va a matar a su mujer, no nada más le va a pegar.


    Después de tener listo el collage de imágenes, el problema para Polimnia fue que no sabía cómo montar el audio en el video, por lo que tuvo que buscar una compañía productora audiovisual que le ayudara a hacer el insert del audio. Eso, aunado a que se cruzó el fin de semana, postergó la publicación más de siete días. Finalmente, el 6 de abril de 2017, Polimnia tenía un tuit con excelentes características para tener impacto: una imagen poderosa, un audio contundente, y lo mejor, poco texto, tan solo uno referencial: «Voz: Marcelino Perelló (Radio UNAM)» (Figura 17).
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    Figura 17: Captura de pantalla que muestra el tuit en el que Polimnia Romana @polimniaromana publica el video con el audio del programa de Marcelino Perelló.


    Fuente: Romana, P. (6 de abril de 2017). Voz: Marcelino Perelló (Radiounam) [Tuit] Recuperado de https://twitter.com/polimniaromana/status/850094596772302848


    Polimnia Romana tiene una cuenta en Twitter cuya foto de perfil es ella misma con una camiseta que dice «Feminist as fuck». En su propia descripción, señala: «Veterinaria en pausa. Analista de primates. No tolero la cebolla. Amo el mar. #childfree».


    Polimnia Romana fue coordinadora de las Gacelas57 de Andrés Manuel López Obrador, luego diputada local por el PRD, después candidata a Jefa Delegacional de la Álvaro Obregón por la coalición PRI-PVEM, y actualmente está con el PRD. Su carrera es, entonces, larga, pública y diversa, por lo que entre sus 12 000 seguidores se encuentran políticos y periodistas de diferentes colores, asociaciones de diversa índole (entre ellas asociaciones feministas), además de medios de comunicación.


    Con lo anterior puede entenderse a Polimnia como una voz estratégicamente conectada para que, si ella prendía la mecha, se encendieran las antorchas del pueblo digital. En teoría de redes, a esta capacidad se le llama betweenness centrality, es decir, el grado de cercanía que existe entre los nodos de una red. Concretamente y a nivel práctico, se refiere a una persona como «puente» entre otras personas. Es decir, no se trata de influencia, pero sí de conexiones. Diciéndolo con otras palabras, @polimniaromana podría no ser la de las opiniones más influyentes, pero sí una voz con las conexiones correctas.


    El tuit se publicó a las 2:15 de la tarde el jueves 6 de abril. La primera interacción que augura que esto se convertirá en un linchamiento viene de Alberto Monroy, @iskramex, quien en referencia a Nicolás Alvarado tuitea en respuesta a Polimnia: «Solo falta que a este ni lo toquen cuando a otro lo fulminaron por un “naco”...».


    La interacción empieza a crecer poco a poco hasta que Polimnia arroba (copia) a Julio Astillero. «Y ahí fue el boom...», dice Polimnia. El periodista de La Jornada, con más de 400 000 seguidores en Twitter, sí es lo que muchos llaman influencer.58 Es decir, Julio Hernández López tenía las conexiones suficientes, además de la autoridad necesaria, para viralizar el post de Polimnia. Hacia las diez de la noche, Polimnia tuitea la liga al programa completo de Marcelino Perelló, y Julio Astillero da cuenta de ello para todos sus seguidores, incrementando las interacciones.


    El viernes 7 de abril se consuma el linchamiento digital. Por la mañana, y a petición de algunos tuiteros, Polimnia publica el tuit tanto en su blog personal como en su perfil en Facebook. La cuenta @AristeguiNoticias publica, para sus más de siete millones de seguidores, el video de Polimnia sin reconocerle crédito, a lo que la propia Polimnia retuitea, agregando: «Ni tantito crédito? No? Ok».


    A lo largo del día crece el alcance y se van añadiendo «pruebas a la acusación» contra Marcelino: que si defendió al PRI o traicionó al movimiento del 68 o habló mal de las mujeres violadas de Atenco o se refirió a su propia hija de manera procaz. Es importante hacer notar que cuando se refieren estos temas no se agregan soportes o evidencias; son exactamente lo que se acaba de enumerar: simples enunciados, titulares que se asumen como absolutos y verdaderos. No hay matices. En otras palabras, tuits lanzados al ciberespacio cuyos contextos están colapsados.


    Se repite, pues, el patrón observado en el linchamiento de Nicolás Alvarado: tanto a él como a Perelló, se le fueron agregando «cargos». Este hecho tiene una doble consecuencia que vale la pena apuntar: por un lado, da sustento adicional a la causa de los linchadores, es decir, «los antecedentes» del sujeto enjuiciado corroboran, por un lado, «lo justo» de la sentencia, y, por el otro, «refresca» la noticia. Así, no se trata de postear el mismo video, sino de incorporar actualizaciones a la noticia. De esa manera, la cuenta @polimniaromana retomó las notas conforme se iban produciendo durante el día y amplificó su alcance.


    Pasadas las ocho de la mañana de ese día, Benito Taibo, director de Radio UNAM, publicó en su cuenta de Twitter @benistofeles: «Personalmente, profundamente indignado por las declaraciones de Marcelino Perelló. Oficialmente habrá un comunicado con nuestra postura». Resultaba evidente que el director de Radio UNAM se había enterado de las afirmaciones de su conductor a través del posteo de @polimniaromana y por el escándalo que crecía en las redes y estaba reaccionando a ello —acción por la que recibió amplias críticas—. De hecho, aquí surge uno de los cuestionamientos en esta investigación, que será retomado en el último capítulo: ¿Benito Taibo estaba reaccionando a las afirmaciones de su colaborador o a las de los enardecidos tuiteros?


    Al iniciar su programa, Dispara Margot, dispara, del 7 de abril, Horacio Villalobos dice, consternado: «Este señor dice... que si no hay... penetración con un falo...», su compañero en la conducción, Sergio Zurita, interrumpe para señalar: «Pero dijo la... la palabra más altisonante que se puede, a la que se puede uno referir para el pene, dijo “sin mmmm, sin ver... mmm... no hay violación”, eso dijo, ¡al aire!».


    Después de relatar algunos antecedentes biográficos de Marcelino, Horacio Villalobos apuntó: «Dice eso en Radio UNAM, ¡por menos le hicieron la vida de cuadritos a Nicolás Alvarado! [...] hablando con pura peladez [...] yo me asusté». Sergio Zurita añadió para cerrar la nota: «Que cosa más asquerosa, si Radio UNAM no lo despide, es una vergüenza».59


    A las 6:40 de la tarde de ese mismo 7 de abril, la Secretaría de Comunicación de la UNAM emitió un comunicado en el que se dio a conocer la cancelación inmediata del programa de Perelló en los siguientes términos:


    [...] Las expresiones del conductor titular de este espacio de Radio UNAM atentan contra el espíritu de esta emisora y de la Universidad Nacional Autónoma de México, al normalizar la violencia de género y oponerse al concepto de equidad e igualdad de género.


    Además del lenguaje misógino y sexista utilizado, el discurso de Marcelino Perelló se opone a los valores promovidos por esta casa de estudios.


    Radio UNAM promueve los valores universitarios y reitera su compromiso con la libertad de expresión a favor de la equidad y contra la violencia de género.


    Al mismo tiempo se lanzó una petición en change.org solicitando al rector Enrique Graue la destitución inmediata de Perelló como académico de la UNAM «por ejercer y promover a través de la UNAM la violencia contra las mujeres».


    La petición comienza señalando: «Todas las mujeres hemos sido directamente agraviadas por las declaraciones misóginas de Marcelino Perelló, seamos o no de la UNAM». La revista La que arde, firmante de la petición, hace referencia a un andamiaje legal en sustento de su petición y concluye señalando:


    [...] Que, dada la gravedad que reviste el acto que motiva la queja y el riesgo que implica para alumnas, docentes y trabajadoras la permanencia de Marcelino Perelló Valls como miembro de la comunidad universitaria, se aplique a dicho sujeto la sanción máxima para miembros del personal académico, que es la destitución prevista en el artículo 98 del Estatuto General de la UNAM.


    [...] Que se nos notifique en tiempo y forma de todos los actos que se lleven a cabo desde que inicie el proceso de trámite e investigación de la queja hasta la resolución final del mismo.


    En un par de días, la petición llegó a casi 13 000 firmas acompañadas de duros comentarios. Como ejemplo, se reproduce aquí el de la firmante Noemí Mellado:


    Es una estupidez total que la UNAM pierda credibilidad por defender a este violador, quien por cierto es un exlíder del movimiento del 68 ¿se dan cuenta como no todos son buenas personas? A este señor le dieron un puesto con tal de que se quedara «callado», sin saber que solo le estaban dando poder a un violador y acosador, además claro de que siendo un «catedrático» tiene acceso a continuar acosando a las alumnas. Si violó a su propia hija a los 4 años ¿qué pueden esperar de él? También deberían exigir hablar con ella y que dé testimonio de la basura que es esta persona y así poder meterlo preso.


    Los enardecidos comentarios aún pueden leerse en la petición; no obstante, no fue necesario promover más suscribientes, pues, como se mencionó anteriormente, la Universidad procedió con la destitución de Perelló.


    Mientras tanto, las redes ardían y alimentaban a los medios tradicionales, que a su vez alimentaban a las redes en una especie de alacrán que se pica y envenena a sí mismo. La situación se amplificó para dar cabida a todo tipo de participaciones, desde la opinión de la reconocida activista y presidenta del Instituto de Formación de Justicia y Derechos Humanos, Patricia Olamendi: «Marcelino Perelló es un depredador sexual», hasta la de la desconocida @danieluka: «Grandísimo pedazo de mierda el imbécil de Marcelino Perelló, mereces que te metan un palo y te cosan el hocico para siempre».


    Esa misma tarde del 7 de abril, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos emitió el comunicado de prensa DGC/107/17, cuyo título era «CNDH condena enérgicamente las expresiones misóginas por constituir violencia contra las mujeres», añadiendo que:


    La CNDH es respetuosa de la libertad de expresión, pero los señalamientos misóginos no pueden realizarse al amparo de la misma, en tanto que ofenden, descalifican, incitan, promueven o justifican la violencia de género contra las mujeres, que atentan contra la dignidad humana, faltando al interés superior de la igualdad de género y la no discriminación [...] Asimismo, reconoce la decisión de la Universidad Nacional Autónoma de México al desaprobar el lenguaje sexista y misógino utilizado en el discurso de Marcelino Perelló, reiterando con ello su compromiso con la igualdad y contra la violencia de género.


    De acuerdo con una nota publicada en El Universal, la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (Conavim), el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), el Sistema Nacional de Protección Integral de Niñas, Niños y Adolescentes, y el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) se manifestaron en contra de los dichos de Perelló y reconocieron lo que llamaron «la oportuna actuación de la Universidad Autónoma de México para la cancelación de este programa y con miras a lograr permear el mensaje de igualdad, respeto y no discriminación».


    El 10 de abril, Horacio Villalobos, otra vez en Dispara Margot, dispara, confundió los nombres al iniciar su comentario: «El tal Nicolás Perelló...», Zurita y los demás conductores interrumpen: «¡Marcelino!». «Perdón», corrige Villalobos, «el tal Marcelino Perelló... ¡mantiene su postura! [...] lo voy a leer: “Ratifico mis palabras, excepto la expresión metible, que puede ser considerada una broma de mal gusto” [...] dijo este señor que además es catedrático de la UNAM y secretario general del Chopo. Pregunto: ¿este señor, Marcelino Perelló, va a continuar como profesor universitario? [...] ¿Va a seguir trabajando en el Museo del Chopo? [...]».


    Zurita tomó el artículo «Donde estaban y donde están» que Héctor de Mauleón escribió para la revista Nexos en 1998, con la intención de leer el currículum de Perelló. Al terminar Zurita, Villalobos continuó: «Esa nota la comentamos el viernes y también comenté que Nicolás Perelló», volvió a equivocarse, aunque ya no fue corregido por sus compañeros, «fue pareja de Rosa Luz Alegría, quien después se casó, fíjate qué curioso, con un hijo de Luis Echeverría, hombre involucrado en el movimiento del 68, como parte del gabinete de Gustavo Díaz Ordaz». Zurita lanza un grito como si le estuvieran relatando una película de terror: «¡Aaaargh!». Villalobos continúa: «Y después Rosa Luz Alegría fue secretaria de Turismo del sexenio de López Portillo y se le achacaba que era amante de José López Portillo [...]». En tono sarcástico, Villalobos apunta: «¿Y te quejas tú de la corte de los Medicis?, ¿te quejas de Game of Thrones?». Todos en la mesa se ríen antes de que Zurita concluya: «Marcelino Perelló, no precisamente un héroe».


    La reconocida activista Lydia Cacho se sumó a la condena con el hashtag #EsViolación, señalando: «Marcelino Perelló es la voz de miles de intelectuales educados en esa cultura porno que creen que la “verga” es un arma y no un simple órgano humano que ha sido exaltado ridículamente durante siglos como un instrumento de poder».


    Miles de voces se sumaron a las ya reseñadas en lo que entendieron como «un movimiento», «un acto de justicia». Adriana González Mateos lo describió así para la revista Nexos:


    Aunque Perelló ha hecho lo posible por presentarse como víctima, quienes repudiaron su conducta en las redes hicieron precisamente lo contrario que lincharlo, pues más bien apelaron a la intervención de autoridades legalmente facultadas para sancionarlo. Este es el contexto de la violencia verbal de Perelló. Lo que hoy marca la diferencia es la capacidad colectiva para articular un repudio razonado y señalar las vías más eficaces para sancionarlo.


    Como un vuelco adicional, se presenta en esta reconstrucción de hechos un fragmento del artículo «Congruencia», publicado el 11 de abril en Milenio Diario, escrito por el ya linchado y precavido (adjetivo que se desprende de los paréntesis que se pueden leer en el siguiente texto) Nicolás Alvarado:


    Si Perelló (a despecho de lo que pienso) no habría hecho sino ejercer su «libertad de pensamiento y de expresión» consignada en el código de ética de la UNAM, no cabría haberlo privado de su espacio radiofónico. Pero si hizo «una apología de la violencia» y fue socialmente irresponsable (cosa que, a título personalísimo, creo) al afirmar que «sin verga no hay violación», estaría en falta con respecto a ese mismo código de ética y no tendría lugar en su seno en capacidad alguna.


    Al expulsarlo de Radio UNAM, espacio mediatizado, pero conservarlo en la Facultad de Ciencias y el Museo Universitario del Chopo, la Universidad evidencia una práctica preocupante de la que, me temo, ya ha dado prueba: su sujeción al tren del mame, la mayor importancia que da a lo mediático que a lo jurídico y aun a lo moral.


    El señalamiento de Alvarado no es menor y regresaremos a él en el siguiente capítulo. Por el momento nos concentraremos en el concepto de tren del mame, el cual proviene de la polémica red social Reddit, especialista en provocar threads donde todo tipo de comentario es válido. Esta es la definición más popular y que se encuentra en varios blogs, entre ellos El Blog de Yes:


    Así se llama cuando un grupo numeroso de personas critica a una persona, compañía o sociedad con el único objeto de joder o «mamar». La persona o sociedad a quien van dirigidas las críticas puede bien merecerlas o no, pero uno no se «sube» al tren del mame en busca de justicia, sino simplemente por el placer de estar mamando.


    Tras lo anterior, cabe resaltar el hecho de que, en muchas ocasiones, quienes se unen a esa turba linchadora ni siquiera lo hacen con el afán de «generar un ejemplo» o por «hacer justicia», lo hacen, sencillamente, por participar, por asistir a «la fiesta», por diversión.


    La gráfica (Figura 18) que se presenta a continuación exhibe todas las voces y actores principales —según el tamaño y peso de la tipografía— durante el proceso de linchamiento de Marcelino Perelló. Señalados pueden encontrarse a @polimniaromana y a @JulioAstillero.
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    Figura 18. Diagrama en el que se dimensiona el tamaño de la participación de los distintos actores en la discusión de las declaraciones de Marcelino Perelló. El tamaño y peso de la palabra representan el nivel de participación. Se señala a @JulioAstillero y @PolimniaRomana.


    «Pensar con el pene», tituló Sabina Berman su artículo en la revista Proceso, medio que se configuró como una de las principales voces en el linchamiento de Marcelino. El texto comienza con lo que parece un cumplido y que el propio Perelló agradecería en la entrevista de Milenio TV con Ciro Gómez Leyva:


    Marcelino Perelló se parece al poeta Bukowski. La voz rasposa, el humor socarrón, el don de decir lo indecible —eso que otros piensan y callan—, y su franca enemistad con las mujeres. Lo que le falló a Perelló, y a Bukowski no, fue el momento histórico...


    De acuerdo con la entrevista con Joel Ortega realizada para esta investigación, Berman señaló algo que el propio Joel Ortega le dijo muchas veces a Perelló:


    … ya no hables así pinche Marcelo, no uses esas palabras, verga y eso. Así como hablas tú hablan las niñas más pirrurris de la Ibero y de la alta burguesía. En nuestros años tenían un carácter subversivo, ahora es al revés, es hasta fresa... es de la chingada.


    Pero Marcelino, decía Ortega, pensaba que seguían escandalizando, por eso le gustaban, las usaba siempre.


    A lo largo de su artículo, Berman usa la palabra verga una sola vez y la pone en boca de Perelló, para citarlo; en cambio, utiliza en varias ocasiones el sinónimo pene, y destaca: «¿En qué planeta el “no” de una mujer es en realidad un “sí” oculto? En el diminuto planeta del pene». Berman cierra con una sentencia, retomando las palabras del propio Marcelino: «Estamos construyendo un infierno para los últimos esclavos de la ley salvaje del pene».


    «¡Qué lío Marcelino!», dice con un dejo de angustia Ciro Gómez Leyva al iniciar su programa de radio del 17 de abril de 2017. Marcelino exhala un «¡Qué lío!» como respuesta. «Hemos estado contigo en todas, siempre. Esta está bien difícil de defender [...] y por lo pronto te quedaste sin programa de radio. ¿Qué te dijeron?, ¿cómo te comunicaron? ¿...fue un oficio...?». Un Marcelino con poca fuerza y más viejo de lo que jamás imaginó llegar a estar, responde: «Apareció en las redes, apareció el comunicado... que no representaba los valores de la UNAM... pero yo nunca he hablado representando a nadie más que a mí mismo...».


    Después de eso, Perelló relata cómo Benito Taibo y Carlos Narro le informan de la decisión: «“Es que no pudimos hacer otra cosa, Marcelino, entiéndenos... se puso muy cabrón [...] se dejó venir el alud”. Y yo le dije, “de plano no podías darme chance de explicarme... de... [...] Dame chance a mí de explicarlo al aire antes de tomar una decisión. Me parece muy brusco y lapidario... me gustaría poder hablar con mis radioescuchas aunque fuera una sola vez”. “No hay manera” [...] En todo caso, sí. Sí... me pareció una decisión no solo apresurada, sino impropia, impropia de la máxima casa de estudios».


    Un Ciro Gómez Leyva que tan solo por un instante deja vencer su objetividad distante, apunta: «Pues has quedado colocado como un gran misógino, un macho». Marcelino trata de interrumpir, «pero... porque... porque…», Gómez Leyva toma la revista Proceso y lee a Marcelino un párrafo del artículo de Sabina Berman, «Pensar con el pene»: «No, no es la represión sexual, como sus dichos parecen indicar que supone. No, [...] no es que vivimos en un mundo donde la gente se asusta ante el sexo y lo rehúye. De ese miedo nos liberó precisamente Perelló y su generación, cuando participaron en la revolución sexual de los años sesenta del siglo pasado. El consenso que desafió es el posterior al del derecho a una sexualidad plena: el consenso de que las mujeres existen, y tienen derechos iguales a los varones, y que su cuerpo es tan suyo como es el cuerpo de ellos».


    «Lo lamento mucho», dice Perelló, y casi sin dejarlo terminar, Ciro interrumpe: «Dice que tú piensas, que piensas con el pene». Marcelino entreteje: «Sabina no entendió [...] lo único que le agradezco es que me compara nada menos que con Charles Bukowski, es uno de mis ídolos [...] pero es que no es solo Bukowski, es que son cientos de pensadores desde Baudelaire, Georges Bataille y [...] Henry Miller... son muchísimos [...] se habla de la sexualidad de una manera más desenvuelta [...] Hay otra cosa que tal vez... porque después empezaron a sacar viejos tuits míos anteriores que tal vez viste». «Sí, sí, sí», le responde Ciro. «Que fajaba a mi hija cuando tenía cuatro años... que he sido un violador compulsivo... pero que, que... que no son más que... que metáforas... que... alegorías, pues... o sea... cogerte... cogerte a una vieja cuando hace “no quiero, no quiero”», Marcelino actúa como si una pareja forcejeara en un ritual amoroso. «“Cómo que no quiero”, “no quiero, no quiero”, “sí quieres”, “no quiero... bueno, sí”, forma parte del juego». Ciro, desesperado, alarga un «Noooooo [...] ¿Lo estás explicando bien, Marcelino? [...] Una de las cosas que yo siempre te he admirado es tu claridad. Siempre. En momentos difíciles, confrontándote contra tus compañeros, confrontándote a veces con tu biografía. No encuentro esa claridad esta mañana, no la encuentro».


    Para cerrar la entrevista, Ciro pregunta: «¿No te arrepientes, Marcelino?». «No», responde Marcelino, «pero sí tengo que decir tres cosas. Una...», enumera Ciro. «Primero, pedirle disculpas a todos aquellos y aquellas... es la norma... que se hayan podido sentir ofendidos o agredidos por mis palabras». «Dos...», dice Ciro. «No pedirle disculpas, ¡de ninguna manera!, a todos aquellos que me han insultado agredido y ofendido y calumniado». «Tres...», cierra Ciro. «...Errh... afirmar, de manera absoluta... bueno... tres... es pedir en particular excusas a mi familia que se ha visto fuertemente lastimada... mi hija, mi hermana, mi esposa... y que han sido víctimas colaterales de este asunto...». Marcelino baja la cabeza, y los lentes le resbalan lentamente por la nariz ya sin filo.


    Marcelino fue invitado de nueva cuenta al programa de Ciro Gómez Leyva el 8 de mayo de 2017. En esa entrevista telefónica comentó su despido/renuncia a la UNAM. «Estas fuera de la UNAM», le dice Gómez Leyva. «Así es, después de cincuenta y cuatro años y... no deja de ser triste». El periodista subraya y se duele de que Marcelino esté fuera de la UNAM solo por «palabras», «palabras expresadas en un programa de radio [...] tú no creaste un partido, un movimiento nacional para llevar a cabo esas ideas». Marcelino cerró esa entrevista diciendo que era víctima de una cacería de brujas al revés, las brujas eran las que andaban de cacería esta vez.


    Mientras tanto, treinta y dos académicas y trabajadoras administrativas de la UNAM denunciaron penalmente a Perelló por «apología del delito»; cabe aclarar aquí que ese crimen no existe como tal debido a que no está contemplado en las leyes de la Ciudad de México. Aunque con poco anclaje legal, las querellantes pidieron que se llamara al psicoanalista Juan Tubert-Oklander —colaborador de la revista Proceso— para que rindiera testimonio sobre lo que, en su opinión, podrían ser los efectos de las palabras de Perelló Valls. Las pruebas que presentaron para sustentar la denuncia frente a la PGR fueron los audios del programa Sentido Contrario del 28 de marzo, el audio de la primera entrevista de Ciro Gómez Leyva, el análisis de los mensajes de Facebook y Twitter y el comunicado de prensa de la CNDH sobre el caso.


    Después de ser despedido de Radio UNAM, Perelló se vio obligado a renunciar a su cátedra en el Departamento de Matemáticas de la Facultad de Ciencias de la UNAM y a su cargo como secretario general en el Museo del Chopo, razón por la cual las mujeres denunciantes frente a la PGR acusaron a la Universidad de haber aceptado la renuncia sin que hubiera concluido el proceso de investigación y la sanción correspondiente en su contra. Desde el punto de vista de las demandantes, que renunciara y no fuera destituido favoreció a la imagen de Marcelino Perelló y también a la imagen histórica de la UNAM, de aquí que concluyeran:


    [...] esto es francamente perjudicial para la ciudadanía que presentó la queja y para el combate de la violencia de género: nuevamente, un agresor queda impune al no ser debidamente sancionado por ejercer violencia contra las mujeres. El señor decidió irse por su propio pie antes de ser sancionado y la institución se lo permite. Si al proceder así se contravinieron las normas universitarias, habrá de sancionarse a quienes resulten responsables. Si, por el contrario, se hizo en apego a las mismas, entonces urge modificar dichas normas, pues no se puede permitir al agresor evadir la sanción que le corresponde. Esto tiene un nombre: impunidad. No hay nada que aplaudir.


    El portal de noticias latinoamericano editado en Miami, Panam Post, tituló de manera escandalosa la noticia: «Profesor mexicano comunista confesó ser un “violador compulsivo” y piden su expulsión». Por demás, dentro de la nota se le hizo un cargo adicional de «pederastia» por los dichos sobre Aina, su hija.


    «Hoy hago este programa sobre las víctimas de Marcelino Perelló, el acosador de la UNAM», dice Sabina Berman al iniciar su programa de televisión en Canal 40, el 4 de mayo de 2017. Como invitadas tiene a dos chicas jóvenes, Bitty y Ana Gabriela. La primera describe el tuit más «subido de tono» que Marcelino le dedicó dentro de lo que ella refiere como acoso: «Confieso que te miré las tetas y las nalgas y traté de adivinarlas bajo la ropa. Tus ojos, ay, los vi al desnudo. Chin». Por su parte, Ana Gabriela asegura que Marcelino es un acosador. Berman insiste en saber si existen mujeres acosadas por Perelló, ¿cuántas?, ¿las conoce?, ¿ha hablado con ellas?, ¿han denunciado? Para ninguna de las preguntas que lanza encuentra respuesta.


    Marcelino Perelló buscó a Sabina Berman60 y le pidió derecho de réplica. Ella se lo negó y sostiene que le dijo «con las que sí quiero hablar son con tu hija y con tu hermana».


    Por su parte, el Comité 68 ProLibertades Democráticas —una asociación cuya página www.comite68.org está suspendida, y que cuenta con 12 000 seguidores en Facebook y 1 300 followers en Twitter— emitió un comunicado deslindándose de Perelló, calificando su pensamiento de «misógino, retrógrado y violento».


    «Cuando Marcelino regresó a México [en 1985] tuvo nueve días de primeras planas en Excélsior. Velo, ahí está», dice con una triste emoción Joel Ortega. «Era el Messi del 68». Y el Excélsior no solo le dio esas primeras planas, sino también un espacio semanal en donde su columna «¿Qué me pongo?» se publicaría durante los siguientes treinta años. Fue precisamente en su trigésimo aniversario como colaborador de Excélsior que Marcelino escribió:


    Argentino por argentino es Julio Cortázar, el malabarista, quien dice que el buen escritor no es tanto el que sabe poner frases, sino el que sabe quitarlas. El que sabe qué no decir, sin dejar por ello, de decir. Probable y desgraciadamente tiene razón, y tal juicio pone una vez más en evidencia hasta qué punto yo soy un mal escritor. Me enamoro de mis palabras y no las quiero dejar ir. Lo cual, es innecesario que se lo diga y, sin embargo —lo dicho— se lo digo, me complica enormemente la vida.


    «En Excélsior», apunta Ortega, «este cabrón, el director que es... este cabrón, bueno, no me quiero equivocar... Bueno, el director lo llama y le dice: “La política editorial de Excélsior no es compatible con tus posturas misóginas y la chingada, por lo tanto ya no te vamos a publicar”. En ese momento Marcelino se quedó sin nada. Su departamento de sesenta metros en Avenida Universidad y Miguel Laurent era rentado. Solo tenía sus libros, un grabado numerado de Miró que se llamaba 68, y a Kropotkin»,61 dice, refiriéndose a su perro.


    «Total que un día le llaman del Excélsior para negociar [...] que se quede a cambio de no escribir del tema de viejas... En fin, bueno, no, de las... Movimiento Feminista... en fin». Marcelino pidió publicar un último artículo sobre el tema cuyo título era «Giordano Bruno», Excélsior se lo negó y «Giordano Bruno» se fue a un cajón. Fueron los amigos quienes lo convencieron de aceptar; todo se había derrumbado, en pie solo quedaba esa columna de Excélsior.


    «Yo le dije a Carlos Puig», comenta, entristecido, Ortega: «Marcelino está en franca decadencia, ya se lo llevó la chingada. [Todo] empezó con esta crisis “de la verga”...».


     [image: ] El tamaño del linchamiento


    —¿Esta ha sido tu causa más grande?, ¿la más viral? —pregunto buscando una confirmación.


    —Sí, claro [...] estuvo fuertísimo —contesta Polimnia sin dudar—. Me retuitearon muchísimo [...] hasta gente que antes me había bloqueado [...] pero los seguidores me aumentaron poco. [También] me insultaron muchísimo... o sea, en la política me dicen «chapulina», pero aquí de puta pa’rriba [...] y amenazas de violación, de muerte no.


    —¿Y después de eso piensas seguir siendo activista en redes?


    —¡Claro!, totalmente [...] es más, quisimos hacer lo mismo con otro programa de radio que se llama Dispara Margot, dispara.62 


    —¿Quisimos?


    —No hablo como grupo, porque no tengo grupo. [...] Tratamos... quienes estamos... quienes estamos conscientes de que las palabras matan. Yo así lo pondría [...] ni siquiera nada más las feministas, no, no, no. Las personas que estamos conscientes de que las palabras matan somos quienes siempre denunciamos estas cosas.


    —¿Y qué pasó? ¿Por qué no prendió lo de Sergio Zurita?


    —Porque tembló. —Se refería al sismo del 19 de septiembre de 2017—. Nadie escuchaba radio y menos esa estación... Y entonces ya cuando pasa lo del sismo fue así de: «¿qué estábamos haciendo?».


    En efecto, Sergio Zurita se salvó porque la muchedumbre digital «se distrajo». Marcelino Perelló no corrió con esa misma suerte. Las redes sociales estuvieron atentas, y cuando Perelló ratificó sus dichos ofreciendo disculpas a todos aquellos que se hubieran sentido ofendidos por sus palabras, la muchedumbre arremetió de nueva cuenta. De manera paralela, Penguin Books Random House Grijalbo canceló el contrato con Perelló para la publicación del libro de Marcelino sobre el 68, esgrimiendo el código de ética de la casa editorial y la imposibilidad de éxito de la publicación al considerar que el libro sería saboteado. Al respecto, Marcelino le comentaría a J. Bermudez en un programa de internet que esa cancelación era lo más doloroso de todo, ya que «era un libro que había estado esperando cincuenta años a que yo me decidiera a publicar». Por otra parte, la cuenta de Twitter de Perelló, @Urovoro, desapareció. El propio Marcelino difundió que pidió explicaciones a la plataforma sin obtener respuesta o razones de la cancelación.


    Salir a la calle se convirtió en un problema. En una de sus últimas entrevistas, Marcelino Perelló relató a un conductor de poca monta en otro programa de internet, también de poca monta, llamado Watanka.tv —que tiene apenas 375 visualizaciones—, que estando en la librería Gandhi, una mujer lo reconoció y le gritó: «¡Misógino!, cómo es posible que admitan en esta librería a un misógino. ¡Expúlsenlo inmediatamente!». Marcelino se ríe, se duele, se acomoda los lentes y continúa: «Los vendedores y el gerente no supieron si correrla a ella o correrme a mí [...] finalmente fue ella la que decidió salir a la calle [...] Por supuesto me duele, me duele no que las masas amorfas y paleolíticas se me echen encima, en fin, allá ellos [...] me duelen los amigos».


    Finalmente, Marcelino dedica las últimas palabras de la entrevista a los que «en medio de la tempestad se han mantenido cerca de mí» porque, según concluye: «Cada una de sus palabras de aliento, de sus abrazos, vale lo que mil de los insultos y los denuestos».
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    Figura 19. Gráfica de barras y línea de volumen y alcance en Twitter elaborada a partir de los datos de las interacciones de los usuarios en relación a las declaraciones de Marcelino Perelló durante el periodo comprendido entre el 4 de marzo de 2017 hasta el 20 de mayo de 2017.


    En esta gráfica (Figura 19) se presenta el volumen y el alcance del linchamiento hasta el 20 de mayo de 2017. Al igual que en el caso de Nicolás Alvarado, las barras azules corresponden a las menciones, es decir, a los comentarios originales que se emitieron en la conversación, como se puede observar, generaron un promedio de 385 comentarios diarios. La línea continua de color azul corresponde al alcance, esto es, a la cantidad de impresiones, likes o retuits, los cuales generaron un promedio de 1 985 261 diarios. En la gráfica también se pueden observar los tres picos fundamentales en la conversación: la amplificación del tuit de Polimnia, la renuncia de Perelló a su cátedra y la separación por parte del jurídico de la UNAM del resto de sus cargos.


    El hashtag #MarcelinoPerelló llegó, el 7 de abril, al octavo lugar del trending topic, manteniéndose once horas en la tabla.
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    Figura 20. Lista de hashtags que fueron trending topic el día 7 de abril de 2017.


    Los temas principales dentro de la conversación se presentan en las gráficas de la Figura 20 y Figura 21. En la primera se pueden observar los principales hashtags del periodo; en la segunda, los principales hashtags durante el proceso.
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    Figura 21. Palabras claves ubicadas dentro de la conversación en Twitter.


    Adicionalmente, se presentan los temas principales de la conversación. En la primera gráfica se exponen los temas en barras (Figura 22); en la segunda aparecen en forma de listado para complementar y facilitar la lectura (Figura 23).
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    Figura 22. Gráfica de barras que presenta los temas principales de la conversación en Twitter y el score de sentimiento de cada uno de ellos.
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    Figura 23. Temas principales de la conversación en Twitter y score de sentimiento.


    Resulta relevante destacar el último renglón de la figura anterior (Figura 23) en donde tan solo el 1 % de la conversación se refiere a la «defensa al líder del 68». Como más adelante pondremos en evidencia, muchas más personas compartían la opinión que ese 1 % expresaba, pero no se atrevían a publicarlas en una clara demostración de la teoría de la espiral del silencio de la politóloga Elisabeth Noelle-Neumann, en la que se propone que las personas están dispuestas a mantener en silencio sus opiniones por miedo a ser rechazadas. Esta teoría será discutida en el siguiente capítulo.


    El proceso de linchamiento a Marcelino Perelló fue 30 % menor al de Nicolás Alvarado, es decir, se generaron 30 % menos comentarios que en el caso de Alvarado. Ambos sucesos construyeron un sentimiento altamente negativo, 22 en el caso de Perelló, 15 en el de Alvarado. Sin embargo, una de las grandes diferencias es que el caso de Marcelino Perelló fue más hondo: casi no hubo comentarios en broma que mantuvieran los hechos en un terreno superficial. La mayoría de los comentarios fueron serios y de carácter negativo. A partir de este argumento cabe destacar que Alvarado fue defendido diez veces más que Perelló. Y, como se refirió en el párrafo anterior, solo el 1 % lo defendió debido a su vida como exlíder estudiantil del 68. El siguiente apartado hace un recuento de lo que se quedó dando vueltas en la espiral del silencio y solo un 1 % recordó.


     [image: ] Otra vez la revolución


    No existe vida que no esté salpicada por algún fracaso. Pero si el fracaso consiste en haber fallado en matar al rey y con ello haber perdido la oportunidad de darle libertad a tu patria, el fracaso es tan grande que se convierte en un naufragio, y eso inunda la vida. Tal vez lo único dulce de vivir en el naufragio es que ya nada, jamás, alcanza la estatura de fracaso y todo se convierte en mera condición de vida. Marcelí Perelló Domingo terminó ganándose la vida vendiendo piezas de ferretería y repuestos de refrigerador, andaba a pie y de camión en camión.


    En palabras de Joel Ortega, Marcelino era un «ser anómalo y medio loco [...] porque era hijo de otro loco». Y es precisamente la historia del padre lo que marcaría la personalidad de Marcelino63 y lo llevaría a vivir en una constante deuda, «la deuda de seguir los pasos del papá». «No me llames loco», le decía Marcelino siempre a su amigo Joel Ortega, «soy un revolucionario».


    «¡Cuba sí, yanquis no!», era la consigna de la manifestación liderada por el expresidente Lázaro Cárdenas que se dirigía hacia el Zócalo. Después de bajar la cortina de la Librería Perelló, ubicada en la Avenida Juárez, como su madre apresuradamente le ordenó, Marcelino se quedó cautivado mirando lo que parecía una nueva oportunidad para que el apellido Perelló pasara a la historia revolucionaria. El propio Marcelino se lo relata a la artista austriaca Heidrun Holzfeind de esta manera:


    Las décadas de los cuarenta y de los cincuenta fueron una época en blanco y negro. La televisión era en blanco y negro. Los teléfonos eran negros y los calzones de hombre eran blancos. Las sábanas eran blancas. El pensamiento también era en blanco y negro. De repente —imposible decir cómo o por qué— explota el color, no solo a nivel de los objetos, las cosas; el color explota principalmente a nivel de las ideas, el pensamiento, las propuestas. El mundo cambia. Las viejas revoluciones, la revolución soviética, la revolución china, eran en blanco y negro. La revolución cubana fue una revolución en color.


    Durante una entrevista el 18 de enero de 2018, Joel Ortega recuerda que conoció a Marcelino en la UNAM: «No solo era inteligente, era un puto genio», y añade lleno de admiración: «Un tipo poliédrico [...] caleidoscópico [...] según lo movías, era el mejor cuenta chistes, el mejor matemático, el mejor polemista, el mejor escritor. Todos los demás juntos no le llegaban ni a los zapatos [...] le tenían envidia... salvo contadas excepciones... Gilberto Guevara...». Y bajando la mirada, resume: «Su brillantez, su genialidad era tanta que se volvía contra él mismo».


    En 1968 Marcelino Perelló tenía veinticuatro años y era ya un «fósil» cuando se convirtió en uno de los líderes más importantes del movimiento estudiantil. Así lo describe el intelectual y escritor sinaloense Melchor Insunza, citado por Ortega:


    Figura irremplazable —por más que han querido borrarlo de la foto— del movimiento estudiantil de 1968, se ha mantenido fiel a su origen y su condición anarquista, y fuera de los ámbitos del poder, de cualquier poder, grande o pequeño. Conciencia lúcida, atormentada, marginal («¡inteligencia, soledad en llamas, que todo lo concibe sin crearlo!»), más apta para la libertad que para la política, capaz de fascinar a las «masas» en una asamblea o en un mitin, y de cautivar al interlocutor más perjudicado.


    Marcelino lo dijo muchas veces: «el 68 fue una fiesta». Detestaba que se pensara que el 68 había sido únicamente una matanza como afirmaba «Disney Poniatowska».64 «Era un orgasmo», decía:


    Imagínate ese Zócalo lleno, mirando al balcón central de Palacio... y... levantando el puño y diciendo... en dónde está bum-bum, el hocicón,65 bum- bum, que no lo vemos, bum-bum, en el balcón... bum-bum... Eso era... era, era un verdadero estallido de júbilo...66


    El movimiento empezó a crecer y con él, la fuerza y popularidad de Marcelino. Al principio le aplaudían al acabar un discurso, pero llegó el momento en que le aplaudían antes de hablar siquiera.


    El 27 de julio67 es considerado como el día del inicio del movimiento estudiantil del 68. Marcelino, recién operado de los pies, fue detenido y llevado a Tlaxcoaque, el centro de la policía secreta. Perelló recuerda que las celdas bajo tierra estaban llenas de «camaradas», de comunistas y de muchos chicos manifestantes de entre catorce y quince años. Según la videoentrevista que el propio Perelló concedió a Holzfeind, esa misma noche fue interrogado durante más de tres horas. Ya de madrugada, un policía gritó «¡Perengón!» y lo llevaron frente a una gran puerta de hierro que abrieron con un chirrido:


    Me dijeron que saliera, pero pensé: «es lo que en México se llama “ley fuga”: le ordenan al prisionero que se escape y le disparan por la espalda. Miles de presos políticos han sido asesinados de este modo. El presidente Madero fue asesinado así. De modo que dije que no me iba. Entonces me empujaron y caí al suelo. No me moví. Oí la puerta de hierro que se cerraba detrás de mí. Y esto es muy difícil de explicar a quien no ha estado en la cárcel. No puedes creer que estés libre. ¡Es demasiado hermosa la idea de ser libre! Me puse de pie. No podía caminar porque se habían quedado con las agujetas de mis zapatos y mi cinturón y se me caían los pantalones. Tomé un taxi y fui a casa.


    Los sesenta amigos que lo esperaban en casa le contaron lo que había pasado: al saber que su hijo estaba preso, su madre había tomado una decisión que pondría un peso adicional a los recientes injertos en los pies de su hijo.


    Doña Edelmira trabajaba por entonces como directora de la Nueva Primaria de México, una escuela en la colonia Polanco de «niños popis», como diría Marcelino, pero también de hijos de refugiados españoles y, por casualidad, de hijos de políticos. Guardando eterno y riguroso luto a su marido Marcelí, la maestra Perelló —como le decían los niños— era una maestra seria, enérgica y estricta. Tan estricta que jamás un pelo se salió de su chongo ni del camino trazado por el peine. Daba un poco de miedo, pero en el fondo era una mujer buena.


    A través de Rosa Luz Alegría,68 entonces novia de Marcelino, doña Edelmira se enteró de que su hijo había sido capturado. La maestra Perelló hizo entonces algo que hubiera castigado en cualquiera de sus alumnos, pero que, por tratarse de su hijo, sencillamente no pudo evitar. Llamó a la madre de uno de los niños de la escuela y le pidió un favor. El niño se llamaba Alfonso Corona del Rosal. El padre, del mismo nombre, era regente del Distrito Federal y posible candidato a la Presidencia de la República. El propio Marcelino relata, en la misma entrevista, lo que sucedió después:


    En el mundo de la política mexicana, y en todas partes, cuando alguien te hace un gran favor, estás obligado a corresponder. Y yo no lo hice. Nunca fui amable con Corona del Rosal. Eso fue muy peligroso. Él esperaba que por haberme sacado de la cárcel yo fuera amable. Y Rosal pidió muchas veces hablar con nosotros. Siempre nos negamos; no teníamos nada que discutir con ese hijo de puta. ¡Yo dije eso! No fue amable. Unas semanas después, mi cuñada vino a buscarme, muy asustada, para decirme que tres «gorilas» habían llegado a la oficina de mi madre en la escuela para decirle que yo estaba planeando un asalto al Palacio Nacional para matar al presidente de la República69 y que, si no me convencía de parar y dejar el país, se verían obligados a matarme. ¡De forma tan directa! Mi madre era una mujer mayor, tenía sesenta y cinco años. Estaba muy asustada. Pero hubo un segundo problema del cual yo no estaba consciente. Después de que terminó el movimiento, derrotado, mis enemigos en el movimiento comenzaron a preguntar: «¿Por qué salió libre Perelló? ¿Por qué no estuvo en la cárcel como el resto de nuestros camaradas?». Han pasado casi cuarenta años y todavía hoy tengo que enfrentarme a esta sospecha. Es complicado.


    Mercedes Perelló, la hermana pequeña de Marcelino, recuerda que su hermano se enojó muchísimo con su madre al estar en libertad y haber dejado a sus amigos en la cárcel, y que fue a partir de entonces que se comprometió mucho más con el movimiento, «tenía ese peso de los amigos en la cárcel».


    El 13 de septiembre, Marcelino convocó a la Marcha del Silencio, idea que había tomado de los catalanes cuando en 1964 celebraron en silencio los supuestos veinticinco años de paz de Franco, y de la frase de August Spies:70 «Llegará el día en que nuestro silencio será más elocuente que las palabras que hoy acallan las bayonetas».


    Fue en ese mismo mes de septiembre que Rosa Luz Alegría dejó a Marcelino para casarse con el primogénito del secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, el otro posible candidato a la Presidencia de la República. Nadie puede asegurar que este dato personal tuviera algo que ver, pero lo cierto es que el movimiento estudiantil crecía y la persecución tanto de Marcelino como de la familia Perelló se hacía cada día más severa. Encarcelaron a su hermano Carlos, allanaron la casa de su madre varias veces, se llevaron libros, revistas, papeles, una grabadora. En palabras de su hermana Mercedes:


    Ahí se empezó a perfilar un plan muy maquiavélico. Pienso que era una venganza personal de Echeverría en contra de mi hermano. Una cosa que no sucedió con nadie más. Le enviaron cartas al director de la escuela donde trabajaba mi mamá diciéndole que no podían volver a darle trabajo a mi mamá, cartas al dueño del edificio donde vivíamos diciéndole que no podía seguirnos alquilando el departamento donde vivíamos.


    Marcelino se convirtió en el líder estudiantil más visible y repudiado por los dos posibles candidatos a la Presidencia de la República, Alfonso Corona del Rosal y Luis Echeverría Álvarez. Uno, Corona del Rosal, un general con amplia carrera política, expresidente del PRI y regente del DF. El otro, Echeverría, civil, con una carrera mucho menos brillante, pero secretario de Gobernación. Uno, Corona del Rosal, responsable de la seguridad de la ciudad. El otro, Echeverría, responsable de la seguridad federal. Uno, Corona del Rosal, que controlaba el grupo élite Batallón Olimpia,71 cuyos integrantes, de manera enigmática, levantaron la mano izquierda con el guante blanco en la Plaza de las Tres Culturas. El otro, Echeverría, que controlaba al ejército que, de manera insólita, fue recibido a balazos en esa misma plaza.72


    Mercedes Perelló —también entrevistada por Heidrun Holzfeind— recuerda ese día en los siguientes términos. Ni su esposo Salvador ni su hermano Marcelino llegaron a la Plaza de las Tres Culturas:


    Llegó el 2 de octubre. Estaba en la Plaza esperando que llegara mi esposo a reunirse conmigo. Y antes de aquello sucedió la agresión. Yo todavía estaba muy calmada cuando comenzaron los tiros. Empecé a gritar: «¡No corran, no pasa nada! ¡Son de salva!»; porque, efectivamente, sonaban los tiros y no caíamos. Era tan impresionante. Estábamos realmente rodeados y los soldados iban codo con codo cerrando el ángulo. Una amiga que iba conmigo se puso muy histérica; corrió hacia los soldados, la detuve y caímos al suelo. Y después de estar un rato en el suelo, decidimos salir corriendo hacia los edificios, pero no meternos en los departamentos como hizo mucha gente, que fue muy mala idea. Nos fuimos corriendo y logramos llegar a unos negocios que había sobre Paseo de la Reforma y nos metimos en un salón de belleza, sin zapatos —no sabemos en qué momento los perdimos—. Y solo escuchábamos las balas, los gritos. Pero antes de llegar al salón —no tiene importancia, pero me encanta contarlo— íbamos corriendo aterrorizadas, con el cuerpo dormido —nunca había sentido el pánico: se te duerme el cuerpo, te hormiguea—, y pasamos junto a las instalaciones deportivas y vimos a un muchacho en un trampolín de la alberca, ¡preparándose para un clavado, con una tranquilidad absoluta! Él no tenía la menor idea de lo que estaba pasando doscientos metros atrás. ¡Y cómo despegaba y se lanzaba a la alberca! Fueron imágenes muy extrañas: atrás una imagen desquiciante y de pronto una imagen tan plácida, bella.


    Desde ese día y hasta el preciso instante en que redactamos estas páginas, cincuenta años después, no está claro qué pasó, quién disparó primero, cuántos murieron,73 cuántos fueron encarcelados.74 El gobierno justificó los actos como necesarios para contener a unos «incitadores extranjeros en el mitin» y la amenaza comunista.75 Los estudiantes responsabilizaron al Gobierno Federal por los sucesos y establecieron la tregua olímpica.


    El 12 de octubre se inauguraron los XIX Juegos Olímpicos México 68, con una paloma de la paz como mascota. Mientras el presidente Díaz Ordaz pronunciaba el discurso inaugural de tan solo veintidós palabras en el estadio de Ciudad Universitaria, un papalote con una paloma negra sobrevoló Palacio Nacional.


    El 4 de diciembre, después de ciento treinta días, el Consejo Nacional de Huelga (CNH) acordó levantar la huelga. Los estudiantes sabían que contra tanques y pistolas nada podían. Marcelino aceptó esa carencia en estos términos: «Nuestro único poder son las palabras. No tenemos nada más».


    El 6 de enero, con un pasaporte falso a nombre de su amigo argentino Eduardo Blaisten, Marcelino huyó del país. A pesar de que su sueño era la URSS, el Partido Comunista lo mandó a Rumania. A doña Edelmira le exigieron renunciar a su residencia en México. Y si las ideas revolucionarias de un Marcelí Perelló llevaron a doña Edelmira a perderlo todo y cruzar el Atlántico, las ideas revolucionarias de otro Marcelí Perelló la llevaron a perderlo todo de nuevo y navegar las mismas aguas en sentido contrario.


     [image: ] El cuarto tsunami


    Mercedes Perelló dice que fueron tres tsunamis, pero Joel Ortega insiste en que fueron cuatro. El primer tsunami (en el que difieren) fue su padre: don Marcelí Perelló Domingo, el revolucionario-independentista-libertario, el hombre que vivía en un naufragio personal y ahogaba el poco aliento que le quedaba con copas de ron, el que hacía una ola con su cinturón para educar a Marcelino. El hombre al que todos los hijos Perelló reverenciaban y Marcelino veneraba. «Toda la obsesión de Marcelino», concluye Ortega, «era pagar la valentía, la locura del padre».


    El segundo tsunami fue el carrito del parque ferroviario en Rubí, Cataluña, que le partió la espalda. Aventar el carrito con toda fuerza y tener la capacidad de frenarlo era el entretenimiento. Marcelino siempre ganaba en ese juego. Hasta que su compañero de andadas lo volvió a retar y como no pudo frenar, acabó arrastrado por las ruedas. El carrito por el que no caminó en meses, por el que tantas veces le operaron los pies y no se le desarrollaron las piernas, el que lo llevó a una silla de ruedas, por el que no sentía «la zona de su cuerpo que tocaba una silla». Un tsunami que de tiempo en tiempo le llagaba las nalgas y, paradójicamente, le hacía cargar siempre con una llantita para poder sentarse.


    El tercer tsunami fue el 68. Esa «fiesta libertaria» que terminó en «eyaculación precoz porque... porque no germinó, cabrón», decía siempre Marcelino. Ese legado del que tantos se sienten padres y madres y del que se quiso y aún se quiere borrar a Marcelino Perelló. Porque lo sacaron de la cárcel, porque no llegó a la Plaza de las Tres Culturas, porque dijo que el ejército primero disparó salvas, porque dijo que los estudiantes tal vez fueron utilizados en una trama más perversa: la disputa por la candidatura presidencial entre Alfonso Corona del Rosal y Luis Echeverría junto con el máximo tomador de decisiones: el presidente Gustavo Díaz Ordaz. Porque fue el que después del 2 de octubre sugirió suspender la huelga. Porque perdió la novia y porque, como su padre, perdió la patria.


    El cuarto tsunami fue su linchamiento digital.


    Llevar la contra, nunca dar el brazo a torcer y siempre tener la razón son tres características adjudicadas a la terquedad de ese estereotipo del español que Marcelino ejercía con maestría.


    No es que no se arrepintiera de sus dichos de aquel 28 de marzo, ¡claro que se arrepentía!, intuyen los amigos que, convocados por Mercedes Perelló, participaron en el libro homenaje Cartas a Ítaca para Marcelino,76 le dolía haber dicho lo dicho. Y además le dolía la denostación generalizada, ¡hacia él!, el que en el 68 quiso cambiar el mundo, el líder carismático que, si no hubiera sido por Gilberto Guevara Niebla77 y su recia belleza morena, hubiera enamorado a las mujeres más inteligentes y guapas de la universidad. Él, Marcelino Perelló, el de nombre y espíritu revolucionario, era odiado. Y, sin embargo, no iba a dar su brazo a torcer, porque tenía un punto, porque solo le quedan sus palabras en este último tsunami y no estaba dispuesto a tirarlas por la borda. Por eso escribió el artículo «Giordano Bruno», el que no le quisieron publicar, el que estaba en un cajón. Sí, había soberbia, pero, como dice Joel Ortega, «también había candor».


    En ese mismo libro, su amigo Víctor Atenas Ivanovici, recordando un modismo rumano señala que «se le adelantaba la boca», y concluye: «Profería unas barbaridades de las que era el primero en arrepentirse. Sin embargo, por un erróneo sentido de la coherencia consigo mismo, se hacía un pundonor de seguir defendiéndolas contra viento y marea». Para el periodista Carlos Puig era sencillamente «no dar su brazo a torcer». Jonathan Uriel Zárate Padilla decía que era un acto de valentía «sostener tus opiniones a pesar de estar equivocado», y otro más de sus amigos, Raúl Linares, escribió que fue una «absurda batalla» y cierra: «Pero he de confesar que admiré la tenacidad que se llevó a la tumba».


    Después de todo el incidente de la verga, un grupo de amigos le organizó una cena, y con tan solo verlo entrar se extrañaron. «Marcelino llega con un vodka y aparentemente ya había dejado el trago; bueno, ya fue un dato preocupante», dice todavía consternado Joel Ortega, y agrega:


    …y una de sus grandísimas amigas, creo que no cometo ninguna indiscreción en dar su nombre, Déborah Dultzin,78 es una astrónoma muy brillante que estudió en Moscú en la Lomonósov; en fin, discutió con él el asunto de la misoginia. Se enojó tanto que salió... Él era muy iracundo… cuando se ponía… era un huracán, además era... muy, muy impresionante.


    Sobre estos arranques, Gilberto Guevara confirmó: «Eran arranques de furia que lo obnubilaban y lo llevaban a precipitar sus decisiones. Perdía toda objetividad. Su alegría y su sentido del humor eclipsaban cuando él caía en esos arrebatos».


    «Total, que se va de la cena, deja ahí la botella», se duele Joel Ortega de un recuerdo que ni siquiera vivió, porque él no estuvo en esa cena. Su amiga lo llamó más de veinticinco veces, no contestó. «Tenía esa forma, creo que son los puercoespines, se enconchan, se erizan, y nadie penetra allí», reflexiona Ortega, cabizbajo, y añade:


    Tampoco era un niño, tenía setenta y tres años. Tenía males en los riñones, el trago, o sea, todo. Ya era una maquinaria vieja, pero agrégale que te chingan... el alma [...] digo así, pero no soy religioso [...] espíritu tampoco [...] no sé cómo llamarle [...] y si te quiebran eso [...] él es la antítesis de todos estos hijos de la chingada [...] fíjate, todavía hablo de él en presente; es que no puedo...


    Muerte por omisión le dicen algunos. Dejarse morir, dicen otros. Para los médicos que lo recibieron en el Hospital de Nutrición Salvador Zubirán, la causa de la muerte del exlíder estudiantil fue una gangrena no controlada que provocó una infección generalizada y, con ello, una septicemia y, finalmente, un shock séptico. Y si eso no fuera terrible, hasta sería poético: morir de tanta muerte. Porque eso es la gangrena: tejido que muere y se acumula de manera irreversible. Con lo que se podría decir que Marcelino Perelló se murió por estar muerto.


    Y me dice Joel que Ciro Gómez Leyva replicó: «A ver, a ver, a ver, ¿cómo está eso, Joel?», y Ortega respondió: «Sí, no soy médico ni abogado, pero la consecuencia de este linchamiento fue la muerte de Marcelino. Es un crimen en ese sentido».


    Su amiga Josefina Carbajosa lo vio una semana antes de su muerte y así rememora el encuentro en el libro-homenaje:


    [...] Lo vi en mi consultorio para las curaciones de piel que le hacía de vez en cuando, y vi su ánimo mermado, consecuencia y producto de su linchamiento mediático y de la soberbia y estupidez humanas; se agotó y creo que se abandonó a la muerte.


    Otra de sus amigas, Leonora Alonso, fue más allá en su testimonio: «Cuando comí con él [...] supe que lo habían matado».


    Marcelino Perelló murió el 5 de agosto de 2017, casi cuatro meses después de que iniciara su linchamiento digital. Dice su hermana Mercedes que cuando iba en la camilla, le pedía que le quitara las botas porque le pesaban mucho, y que ella le juraba que ya no las traía. «No chingues, quítamelas», le reñía su hermano hasta el último instante.


    A las 9:59 de la mañana de ese sábado de agosto, el primer tuit fue de su amigo Jorge Castañeda: «@JorgeGCastaneda Murió Marcelino Perelló, líder del 68 e ícono de la irreverencia».


    A partir de ese momento se desarrolla el segundo linchamiento de Marcelino. Es cierto que muchos de los que se quedaron dando vueltas a sus pensamientos en la espiral del silencio del primer linchamiento salieron a defender la figura del exlíder estudiantil; sin embargo, la fuerza de las voces en contra fue más poderosa.


    Muchos se encargaron de llenar nuevamente de querosén las antorchas, como Diego Barrera (@glen_lantz), quien escribió: «Marcelino Perelló, escupo sobre tu tumba. Que su lápida sea mingitorio y su epitafio diga “Sin verga no hay violación” Fuck him» (el tuit se acompañó de cinco emoticones con señas intencionalmente obscenas). Sunny declaró: «@sunnymac78: #marcelinoperello rodará en el infierno como pollo con un palo de escoba metido en el culo». Otros descubrieron la espiral del silencio del primer linchamiento y señalaron: «@lalo_joe_silva Si iban a reivindicar tantos a Marcelino Perelló, ¿por qué esperaron a que estuviera muerto?»; Señor Chávez (@albertochavezv) escribió: «¿Ahora resulta que todos mamaban al viejo pendejo rojillo de mierda del Marcelino Perelló?». Por su parte, los defensores también subieron el tono. «@PaideiaSofista Cómo se iban a privar los pasivo-agresivos del placer de linchar a #MarcelinoPerelló tras la noticia de su muerte. Puro #aquelarre». Y, finalmente, «@ana_wu Si chapulina hija de puta saltimbanqui, feminazi! Hasta el último momento te llamó, #MarcelinoPerelló...Chaquetera», una respuesta al tuit de Polimnia Romana: «@polimniaromana Que dior [sic] lo tenga en su santa gloria» (adjunto venía un emoticón con lágrimas de risa).


    En la siguiente gráfica (Figura 24) se presentan el volumen y alcance del segundo linchamiento, es decir, el de la muerte de Marcelino Perelló.
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    Figura 24. Gráfica de barras y línea de volumen y alcance en Twitter elaborada a partir de los datos de las interacciones de usuarios en relación a la muerte de Marcelino Perelló durante el periodo comprendido entre el 21 de mayo de 2017 y el 27 de agosto de 2017.


    Como se puede observar, este segundo linchamiento es menor al primero en volumen. Sin embargo, el alcance de 7 119 447 no dista mucho del obtenido tras las afirmaciones de Perelló, que ascendió a 8 408 439. Es decir, la muerte de Marcelino no generó el volumen de conversación que provocaron sus dichos. Aún así, la noticia resultó de suficiente interés para recibir un gran alcance, en otras palabras, una gran cantidad de likes o retuits.


    Se comprueba, al igual que en el caso de Alvarado, que la muerte de Perelló resulta de mayor interés por ser «un personaje de las redes», «un linchado», que por ser un exlíder del movimiento estudiantil del 68.


    «¡El sábado amanecimos con un violador menos en las calles!», comenzaba su publicación, tanto en Twitter como en Facebook, la revista La que arde. «Y a nosotras que nos encanta la fiesta, decidimos celebrar el acontecimiento con un corrido, el cual tuvimos a bien bautizar en (des)honor del depredador Marcelino Perelló Valls, ¡“El corrido del acosador caído”!». La publicación incluye un video con mujeres caracterizadas de los diferentes personajes dentro del proceso cantando el corrido de denostación.79


    Este post es uno de los 216 que se publicaron celebrando la muerte de Perelló. A continuación (Figura 25) se grafican todos los temas dentro de la conversación:
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    Figura 25. Gráfica de barras que presenta los temas principales de la conversación en Twitter sobre la muerte de Marcelino Perelló y su score de sentimiento.


    Es relevante destacar que, a pesar de todo, el score de sentimiento sube a 50, lo que es considerado neutral. Tal como se ha mencionado, esto se debe a que la mayoría de la conversación se dio alrededor de la noticia del deceso y a que se refirió como una figura relevante dentro del movimiento estudiantil del 68, básicamente en tono informativo.


    Entendiendo ya el fenómeno completo, el tamaño del evento fue de 25 589 menciones compuestas de la siguiente manera:
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    Figura 26. Tamaño del fenómeno medido en menciones y separado por medio.


    En la gráfica anterior (Figura 26) se puede confirmar que el tamaño y la relevancia son suficientes para considerar el evento como un linchamiento digital y que este tuvo un comportamiento similar al de Nicolás Alvarado, aunque con una dimensión menor.


    Cabe señalar que una de las razones para que el linchamiento de Perelló fuera 30 % inferior en tamaño al de Alvarado reside en que este último es una figura internacional del espectáculo. En la siguiente gráfica (Figura 27) se puede observar el impacto del evento a nivel internacional y, comparándola con la misma gráfica dentro del evento de Alvarado, se comprueba que el de Marcelino fue un evento primordialmente nacional con poca repercusión internacional, salvo en el caso de Europa donde fue relevante debido a que Perelló vivió, se casó y tuvo una hija ahí.
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    Figura 27. Impacto del evento a nivel internacional medido en menciones.


    Subrayando, al igual que en el caso del director de TV UNAM, el impacto del linchamiento de Marcelino fue de relevancia media-alta y con un sentimiento de 22, lo que se traduce como altamente negativo.


    La gráfica que se presenta a continuación (Figura 28) sitúa lo señalado en la misma gráfica referencial que se usó para mapear el caso de Alvarado. De nueva cuenta, y para recordar la perspectiva de análisis utilizada, la gráfica establece diferentes categorías de conversación cotidiana, desde la crítica a servicios (negativas), hasta las conversaciones generadas por equipos de marketing (positivas).


    Como se puede observar, el linchamiento de Marcelino Perelló queda ubicado en un sentimiento aún más negativo que el que provocan las quejas de servicio a compañías de telefonía celular como Telcel, Movistar o cualquier otra, y compañías de telecomunicación como Telmex o Televisa, y con un tamaño ligeramente inferior a la inversión en conversación generada alrededor de los equipos de electrónica como Apple o Samsung.
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    Figura 28. Relevancia del impacto del fenómeno medida en menciones y score de sentimiento.


    Así pues, el tamaño del evento se traduce en linchamiento digital. En comparación con el caso analizado en el capítulo anterior, la conversación alrededor de Perelló se comportó con una ligera diferencia en proporciones de interacción (Figura 29). De cada 10 involucrados, 3.5 se sumaban a los insultos, denostaciones o alguna tímida defensa y 6.4 solo cargaban las antorchas:
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    Figura 29. Tipo de conversación en la que se dieron las menciones en Twitter.


    Al igual que en el caso de Alvarado, la cresta de linchamiento se utiliza para tratar otros temas. Es decir, los activistas usan el impulso participativo para generar notoriedad hacia sus propias causas, que en este caso fueron: feminicidios, críticas a la administración del presidente Enrique Peña Nieto y críticas hacia Andrés Manuel López Obrador y el movimiento político Morena.80


    A continuación (Figura 30), se presentan los cinco tuits con mayor interacción durante el fenómeno (cantidad de retuits, más cantidad de likes y mayor reply [respuesta]). Cabe señalar que dos de ellos corresponden a tuits de Polimnia Romana, lo que ratifica su importancia dentro de la conversación. De hecho, si se suman los alcances de estos dos tuits, se observa que la cuenta de Polimnia Romana tuvo 4 150 de alcance, mayor al 4 010 que tuvo el tuit del director de Radio UNAM, Benito Taibo.


    TOP 5: MÁS RETUITEADO
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    Figura 30. Tuits con mayor interacción durante el periodo del 4 de marzo al 31 de agosto de 2017 (cantidad de RT, más cantidad de likes y mayor reply).


    De manera complementaria se presentan los veinte tuits más retuiteados o amplificados dentro de la conversación (Figura 31). De nueva cuenta, vale la pena hacer notar que existen tuits muy populares que tienen como referencia el tuit original de @polimniaromana. Con ello, sumando sus amplificaciones, el tuit detonador de la activista llegaría a 1 725 retuits, muy por encima de los 1 351 del tuit de Benito Taibo que se ubica en primer lugar.
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    Figura 31. Los veinte tuits más retuiteados o amplificados dentro de la conversación.


    Igualmente cabe destacar que los tuits sobre la muerte de Marcelino y su participación en el movimiento estudiantil del 68 no alcanzaron el nivel de amplificación que los tuits de denostación, comportamiento que ya se había mencionado con anterioridad. Y es que más allá de que el 68 queda lejos históricamente para el promedio de edad de los usuarios en redes, es también más complicado tener una opinión al respecto, mientras que tener una opinión negativa sobre la frase «sin verga no hay violación» es fácil y rápido. Por lo demás, como se analizará en el siguiente capítulo, las redes reaccionan con mayor amplitud a temas escandalosos y que de preferencia incluyan algún tipo de agresión. El caso de Perelló tenía, pues, los ingredientes necesarios para lograr viralización.


    Por otro lado, existe un tema que aporta interés adicional el fenómeno del linchamiento digital de Marcelino Perelló, y es que su caso se refiere a un tema de mujeres y de feminismo. Visto a la distancia, podemos observar que los dichos de Perelló suceden en la antesala del #MeToo, fenómeno que se desbordaría a partir de octubre de 2017 y llevaría al movimiento y a sus denunciantes a la portada de la revista TIME en la edición Person of the Year.


    «El pinche Marcelino es el responsable de este desmadre a nivel mundial del #MeToo». Joel Ortega afirma que un amigo en común le dijo eso. Pero cabe también pensarlo al revés: Marcelino Perelló, como ya le había pasado en la vida, quizá estaba en el lugar incorrecto, en el momento equivocado, diciendo algo inoportuno. Como propuso Sabina Berman, Perelló se parecía a Bukowski en esa capacidad de «decir lo indecible», pero le falló el momento histórico. Y que conste que, en el parecido con Bukowski, Marcelino también acertó en dos aspectos más: ambos tuvieron una sola hija y ambos murieron a los setenta y tres años.


    Para complementar el análisis del fenómeno, a continuación (Figura 32) se presenta la jerarquización de influencers (mediáticos o líderes de opinión). Llama la atención que sea Milenio y no Excélsior el que ocupa el primer lugar. A pesar de que Marcelino Perelló tenía una relación de más de treinta años como colaborador de Excélsior, el medio se mostró distante y precavido durante todo el proceso. Milenio, al final, terminó siendo más valiente. Ciro Gómez Leyva fue el periodista que más espacio le dio a Perelló durante el fenómeno y, aunque el diario no se manifestó a favor de Marcelino a raíz de su linchamiento, sí lo hizo en su muerte. Carlos Puig, el entonces conductor ancla de la estación de televisión de Milenio, inició de luto su programa y con una cálida editorial (que también se publicaría en la versión escrita) sobre Marcelino.81


    Se hicieron publicaciones especiales resaltando la participación de Perelló en el movimiento estudiantil del 68, y Carlos Marín, director general de Milenio, sacó del cajón «Giordano Bruno» (el texto que el periódico Excélsior se negó a publicar) y lo publicó post mortem.
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    Figura 32. Jerarquización de influencers por número de menciones.


    En apartados anteriores se señaló el alto grado de betweenness centrality de @polimniaromana, definiendo esta característica como la cualidad de tener las conexiones correctas, de ser el «mejor puente»; de ahí que su efecto se considere como la mayor capacidad de viralización.


    La siguiente es una jerarquización de los demás actores del proceso dentro de esta característica (Figura 33). Vale la pena resaltar la presencia de @JulioAstillero y de @plaqueta (Tamara de Anda) dentro de la lista como puentes efectivos para lograr la viralización del linchamiento.
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    Figura 33. Nivel de capacidad de viralización de los usuarios medido por retuiteabilidad de su tuit original.


    Hay que insistir en que el betweenness centrality no tiene que ver necesariamente con el grado de influencia, ya que la medida que lo define es eigenvector, que se refiere a la influencia de un nodo82 en una red. Este vector se mide en una escala del 0 al 1, donde el 1 es referente al de mayor conexión autoritaria. Es fácil notar esta cualidad cuando se observan cuentas arrobadas en algún tuit. En términos cotidianos, podríamos entender esto como el «con copia para», es decir, la persona «copiada» se define como aquella que merece estar enterada de lo que se está conversando. En síntesis: la mayoría de la gente que se involucró en el fenómeno «copiaba» —arrobaba— en sus tuits a Radio UNAM o a la UNAM, porque la gente quería que dichas instituciones supieran de sus opiniones, así ambas cuentas se convirtieron de alta influencia en el fenómeno.


    Además de los followers, estas dos medidas —la cercanía con otros (betweenness centrality) y la autoridad sobre otros (eigenvector)— son los parámetros más relevantes para definir la participación de los actores en cualquier proceso digital. Por lo demás, así como la cercanía refiere a la viralización, la autoridad refiere a la capacidad de entrar en grupos de autoridad o klusterización (Figura 34).


    USUARIOS POR NIVEL DE KLUSTERIZACIÓN
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    Figura 34. Capacidad de los usuarios de entrar en grupos de autoridad o klusterización.


    Es relevante señalar que Julio Astillero aparece en ambas listas en un lugar destacado debido al papel activo que tuvo durante el proceso de linchamiento: sirvió como puente y es una autoridad con influencia en otros grupos. Como era de esperarse, las cuentas de la UNAM ocupan los primeros lugares de la lista porque son las directamente involucradas en el proceso y a las que se les «exigen» acciones concretas. El tercer lugar está ocupado por @Urovoro, que era la cuenta de Marcelino Perelló, una cuenta que, como él mismo denunció, desapareció durante el proceso.


    Este fenómeno, de relevancia media-alta, tuvo repercusiones en muchas otras redes sociales. Se reporta aquí el impacto dentro de YouTube (Figura 35).
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    Figura 35. Videos en YouTube relacionados con el tema.


    La mayoría del material que se encuentra en YouTube tiene que ver con videos in memoriam producidos y publicados después de la muerte de Marcelino. En general, son videos de larga duración, con un «valor de entretenimiento» bajo para el stándar YouTube. De aquí que el volumen de views (vistas) y de comentarios sea significativamente menor.


     [image: ] Necropsia


    Siempre bromeamos y me dice: «Tú lo mataste». «¡No!» [le respondo] «¡TÚ lo mataste!». Y le digo a mi hermana: «¡No!, fue tu culpa» [...] porque yo no lo escuché, era media noche [...] Y ella le dice a su amigo [dice el nombre del amigo de la hermana]: «Fue tu culpa porque tú me dejaste el radio de mi coche en Marcelino Perelló».


    Polimnia Romana cuenta que muchos le escribieron recriminándole: «¿Por qué lo mataste?». Y contestando a la pregunta de entonces, se responde a sí misma: «No, evidentemente no [...] pero sí, sí fue un trancazo en su vida [...] pero él estaba enfermo [...] O sea, él ya traía una historia. Esta fue una estocada, pero no creo que haya sido la única en su vida». Polimnia me mira de frente, no parpadea, sostiene la mirada.


    A la que sí se le cayó la mirada frente al féretro de su padre, cubierto con la bandera catalana, fue a la única hija de Marcelino Perelló, Aina: «No me la pusiste fácil como hija […] a veces he tenido que ser yo más adulta que tú».


    En el libro homenaje a su padre, Aina escribió:


    Me costó aceptar que te fueras sin darme ninguna explicación cuando yo tenía ocho años: pero he dejado la rabia atrás y he aprendido a quererte como eres, viendo la gran persona que hay detrás del personaje y cuántas cualidades me llevo [...] Seguiré diciendo orgullosa que soy la hija del gran Marcelino Perelló.


    El martes 8 de agosto, Carlos Marín, director general de Milenio, publicó dos artículos. Uno de Nicolás Alvarado y otro de Marcelino Perelló. Uno al lado del otro: uno en la página 36 y el otro en la 37. El de Nicolás se llamaba «Ruido de pájaros» y el de Marcelino era el ya conocido «Giordano Bruno».


    En su columna, Nicolás Alvarado, que escribe mientras escucha los pájaros al aire libre, dice que el sonido le hace pensar en eso que «tanto me irrita y me distrae: Twitter». Se refiere a los tuits a la muerte de Marcelino y apunta:


    A estas alturas, todo lo que era necesario decir sobre Perelló ya se ha dicho: todos los argumentos han sido enarbolados, todos los memes circulados, todos los puns83 aprovechados, todos los insultos proferidos. Nada queda que sea posible aportar a la discusión por lo que estos tweets —la traducción de cuyo significado original es gorjeos— se hacen ininteligibles, se opacan unos a otros, resultan en cacofonía, devienen en ruido molesto.


    Este es el texto de Marcelino:


    A lo mejor no. A lo mejor la Tierra no giraba alrededor del Sol, pero Giordano estaba convencido de que era así, y no dio su brazo a torcer. Lo importante, vino a decir, no es si la Tierra gira alrededor del Sol o no, lo importante es que yo estoy convencido, hasta la médula de los huesos, de que la Tierra gira alrededor del Sol.


    En otras palabras, la cuestión no es astronómica, es ontológica. No se refiere a los pinches planetas, sino a la pinche condición de ser pensante, se refiere a mis convicciones, a las médulas de mis huesos.


    Esa pasión por su médula, a Giordano le costó la vida. Supongo que él hubiera preferido morir de otra manera, en la cama, arropado por sus seres queridos, por aquellos que le aseguraron que no se trataba sino de un tránsito, que al ratito se volverían a encontrar, en aquel sitio donde los buenos se la pasan de poca madre eternamente. (Nunca he sabido qué le pasa al que peca en el paraíso, si lo corren para siempre, si lo condenan a la hoguera (¿?) o si simplemente es condenado al apando unos pocos miles de años).


    En todo caso, al contrario de su coetáneo que sí se arrugó, Galileo, Galilei, nuestro Bruno no. Dije lo que dije. Y lo que dije está dicho. Creí y pensé lo que creo y pienso, y no hay vuelta atrás. El problema es de ustedes, no mío.


    Giordano murió en la hoguera. No sé si en las llamas de la leña verde es mucho más cruel, pero quienes así piensan están trágicamente equivocados.


    La leña verde es un alivio, un atenuante. Hace más humo que llama y, por lo tanto, la muerte llega no por abrasamiento de las carnes sino por asfixia, lo cual, así desde lejos, parece un poco más soportable.


    En fin, Giordano decidió sacrificar su cuerpo y no su verdad, la que él consideraba su verdad. Pasó un mal rato, digamos para decirlo suave, un mal rato de una media hora, digamos, pero su nombre hoy reluce, deslumbra y enciende la conciencia de los seres pensantes del mundo desde hace quinientos años.


    ¿Qué decía Giordano? Nada que otros tan ilustres, o más que él, no hubieran dicho antes. Algo que hoy parece tan banal que ni siquiera se insiste en los salones de kínder ni en los de guardería. Lo que sucedía, obvio, es que esa imagen cosmológica comporta concepciones cosmogónicas, y ahí está el pedo.


    Si Dios creó al Hombre a su imagen y semejanza ¿cómo es posible que no ocupe el centro del Universo? ¿Lo colocó Nuestro Señor, así al dedazo, donde fuera? ¿Donde cayera? ¿El Señor andaba pedo o qué?


    El juicio, condena y ejecución de Giordano, a algunos puede no parecerles un linchamiento. En principio, el linchamiento es una ejecución «extralegal», pero considerarlo así sería un grave error. A menudo, muy a menudo, la «justicia», el aparato legal, no hace más que someterse al reclamo de la turba.


    Los que alzaron su voz, sus bastones y guadañas, sabían poco de astronomía, pero eso no interesaba demasiado. Tampoco interesaba lo que hubiera dicho, era una bestezuela a la parrilla y eso bastaba. El olor a carne asada es irresistible.


    Giordano fue quemado vivo, en la Plaza de las Flores de Roma el 17 de febrero de 1600, a las cinco de la tarde. Antes le habían cortado la lengua. Y días antes le habían extirpado el extremo inferior del esternón, para que no pudiera apenas respirar ni comer.


    No existen, y mejor que no existan los documentos que dan fe de los últimos días de Giordano Bruno. Alguna cosa nos sugiere, más que informarnos, la gran cinta de Giuliano Montaldo y el bellísimo atroz relato de Umberto Eco, El nombre de la rosa. Afirmar que el hombre no ocupaba, tal como supuestamente lo preconizaba el Librito Sagrado, era inaceptable.


    Plantear un tal exabrupto adquiría dimensiones obscenas, generar argumentos cismáticos habilitaba ordalías. Vicarios investidos con altísimas atribuciones mencionaban incluso la alternativa de oxidarlo. Ninguna orden había antes ya permitido extirpar el xifoides.


    La cuestión es si cuatro siglos después, la barbarie de lo sagrado sigue imperando. Si las hogueras siguen ardiendo, algunas reales, otras simbólicas, pero igualmente destructivas. Destructivas de cuerpos y almas. Y, sobre todo, destructivas de la palabra. Lo prohibido, lo herético.


    Hay algo que algunos no hemos entendido. Al igual que Bruno, la verdad es sagrada y sagrada significa indiscutible. Verdad se escribe siempre con mayúscula. No hay verdades, hay una sola: Verdad.


    Quienes no lo entiendan, como nuestro Giordano, pagarán las consecuencias. Su carne se rostizará pero su palabra, imbatible, sobrevivirá a los motines de mostrencos, atravesará las algaradas de los estúpidos, y finalmente brillará por el estercolero de los necios.


    Los restos de Marcelino Perelló fueron cremados. Las cenizas se dividieron en dos partes. Una parte se fue a Cataluña y la otra se guardó por los siguientes veinte días, hasta el 27 de agosto de 2017, el día en que Marcelino hubiera cumplido setenta y tres años. Esa mitad de sus cenizas se sembró, junto con un joven olivo, en los jardines de la UNAM.


    La entrada «Marcelino Perelló» en Wikipedia tiene una poderosa foto de Marcelino dando un discurso en un mitin estudiantil. La entrada consta de dos breves apartados, uno se titula «Biografía» y el otro, resaltado en negritas, se llama «Escándalo por comentarios misóginos y normalización de la violencia de género».


    El 11 de enero de 2018, Alejandro Mancilla publicó en la revista electrónica Yaconic.com:


    Nosotros somos ese Big Brother que con nuestros teléfonos vigilamos en derredor a ver si alguien no le quiere dar el lugar a la anciana, a ver si un tipo tiró un chicle o dijo algo políticamente incorrecto como asegurar que sería loable ir a orinar sobre la tumba de Marcelino Perelló.


    


    NOTAS


    

      

        55 El adjetivo «entrañable» está usado aquí porque es precisamente el que Ortega y Perelló discutieron varias veces. Cuenta Ortega que le decía a su amigo: «A ver, cabrón, ¿por qué dicen entrañable? Un amigo entrañable es una pendejada. Las entrañas, Marcelino, son lo peor […] es un horror, apestan y la chingada». Y eso eran, amigos entrañables, con todo lo bueno y todo lo malo (J. Ortega, comunicación personal, 18 de enero y 14 de marzo, 2018).


      


      

        56 Se refiere al caso de Tamara de Anda, el cual se mencionó con anterioridad y que el mismo Nicolás Alvarado también retomó.


      


      

        57 Nombre que se les daba a las mujeres que servían como escolta de AMLO cuando fue Jefe de Gobierno del DF.


      


      

        58 El término influencer ha sido ampliamente debatido por el abuso que se ha hecho de él en marketing. De hecho, existe una rama de la disciplina que obtiene un amplio porcentaje del presupuesto destinado a promoción comercial llamado influencer marketing. El tema es que la práctica no está dando los resultados esperados y las voces cuestionan la capacidad de influir de estos influencers. De aquí que el término esté perdiendo valor y se busquen otros para aquellos personajes cuyos gustos y opiniones sí tienen un verdadero impacto en sus seguidores. Para la experta en redes sociales, Elinor Cohen, el término adecuado sería pensamiento líder. Para la expresidenta de Conaculta, Consuelo Sáizar, se trata de abejas reinas. Sin embargo, la manera más funcional de describirlos es caracterizando su ámbito de influencia. Así, podemos encontrar cinco tipos de influencer: mediático, líder de opinión, experto, celebrity o youtuber. Siguiendo esta tipología, Julio Astillero sería un influencer líder/mediático.


      


      

        59 En una paradoja adicional dentro de esta crónica, cabe apuntar que Sergio Zurita entraría en su propio linchamiento tan solo cinco meses después de pedir la cabeza de Perelló. Zurita habló de las mamás que van de manera «sexy» a recoger a sus hijos diciendo: «Señoras, ir a recoger a sus hijos en hot-pants va a hacer sufrir a sus hijos […] sí pueden evitar ir como golfas, yo diría, nada más para recoger a sus hijos, para el resto de las cosas lleguen como quieran […] Le tengo noticias, mujer feminista, usted pierde derechos cuando tiene hijos, porque son más importantes los derechos de sus hijos [...] es más, por mi sean prostitutas, díganle a sus hijos que son enfermeras y ganen mucho dinero y cómprenles juguetes, pero lleguen a recogerlos decentes, súbanse de menos los méndigos pants para que no se les vean las teclas operadas» (Ponce, Silva, Villalobos y Zurita 2017c). Las redes se incendiaron, se inició una petición en change.org que tiene más de 25 000 firmantes exigiendo su despido inmediato de la estación. Al día siguiente, 9 de septiembre de 2017, un Zurita nervioso y tartamudeante pidió perdón durante más de 10 minutos. «A mí se me olvida que soy hombre y que no sé lo que se siente ser mujer […] no era mi intención incitar a la violencia de género […] no me da derecho a expresarme como me expresé […] de todo corazón le ofrezco una disculpa a todas las personas que se sintieron ofendidas […] tienen razón, creo que dije una serie de disparates […] insisto, pedir una disculpa […] perdón, no se dice pedir […] ofrecer una disculpa […] tienen razón las mujeres, de veras, mis palabras sí pueden incitar a la violencia de género […] mil disculpas por mis comentarios de ayer». De la misma manera que sucedió en el caso de Nicolás Alvarado, el pedir disculpas solo radicalizó las voces de los detractores. 


      


      

        60 Plática personal con Sabina Berman a la muerte de Perelló.


      


      

        61 Nombrado en homenaje al pensador ruso Piotr Kropotkin, considerado uno de los principales teóricos anarquistas.


      


      

        62 Cfr. Nota al pie número 58.


      


      

        63 Cabe señalar que marcó la historia de todos los hijos. En especial la de la pequeña Mercedes, que yendo más allá de su hermano comunista Marcelino, se convirtió en una maoísta comprometida.


      


      

        64 Apodo que Perelló le daba a la escritora y periodista Elena Poniatowska por lo que él consideraba una versión desatinada en su libro La noche de Tlatelolco.


      


      

        65 En referencia al presidente Díaz Ordaz, considerado un hombre feo por su boca y dientes grandes. Era tan famoso su poco atractivo que se cuenta que, al insulto de que tenía «dos caras», Díaz Ordaz respondía: «¡Claro que no!, ¿cree usted que si tuviera dos caras saldría con esta a la calle?».


      


      

        66 Díaz Ordaz es considerado el primer presidente mexicano al que se insultó en público.


      


      

        67 Justo un día después del aniversario de la Revolución cubana y de la manifestación para conmemorarla.


      


      

        68 Reconocida figura de la política mexicana. Como titular de la Secretaría de Turismo en el sexenio de José López Portillo, se convirtió en la primera mujer en ser secretaria de Estado de México.


      


      

        69 Mercedes Perelló dice que el plan por el que buscaban a su hermano era matar al presidente Díaz Ordaz en la inauguración de los Juegos Olímpicos México 68.


      


      

        70 Uno de los mártires de Chicago y participante en la marcha que diera origen a la conmemoración mundial del 1 de mayo como Día Internacional de los Trabajadores.


      


      

        71 Grupo de élite a cargo de la seguridad durante las Olimpiadas, de ahí su nombre. (La historiadora María de los Ángeles Magdaleno Cárdenas refiere la existencia de un grupo de choque formado nueve años antes llamado De la lux que se identificaba con un guante blanco, también bajo las órdenes de Corona del Rosal). Ambos grupos anteceden a los Halcones, grupo de choque que posteriormente actuaría contra los integrantes del movimiento estudiantil de 1971.


      


      

        72 Luis Echeverría declaró años después que Corona del Rosal y él, como secretario de Gobernación, solicitaron en conjunto la intervención del ejército.


      


      

        73 El diario El Universal anunció, el 3 de octubre del 68, 80 muertos, Excélsior 20, Elena Poniatowska 26, considerando estudiantes, militares y civiles.


      


      

        74 Las cifras también varían, desde 400 hasta 1 500.


      


      

        75 Es importante recordar que se trata de la década de los 60. El interés por difundir la ideología y el sistema de gobierno comunista era poderoso y mundial. Las tensiones entre Estados Unidos y una vigorosa URSS mantenían al mundo en el quicio de la Tercera Guerra Mundial. La Revolución cubana era una realidad. Para detallar el contexto, vale la pena recordar la famosa entrevista que se le hizo al expresidente Díaz Ordaz en 1977 durante su breve estancia en España como embajador. Ahí, en respuesta a la pregunta de Rafael López sobre si asumía la responsabilidad histórica por un hecho «que ensombreció la historia del país», el exmandatario perdió los estribos y respondió: «…estoy muy orgulloso de haber podido ser presidente de la República y haber podido, así, servir a México. Pero de lo que estoy más orgulloso de esos seis años es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar al país, les guste o no les guste, con algo más que horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo: vida, horas, integridad física, peligros, la vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre en la Historia. Todo eso se puso en la balanza. Afortunadamente, salimos adelante. Y si no ha sido por eso, usted no tendría la oportunidad, ¡muchachito!, de estar aquí preguntando» (tomado de una narración de Proceso de 1977). 


      


      

        76 Libro que hicieron los familiares y amigos de Marcelino a su muerte y que contempla mensajes y recuerdos. El título viene del famoso poema Ítaca del autor griego Konstantinos Kavafis, cuyos versos de inicio son: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/pide que el camino sea largo, /lleno de aventuras, lleno de experiencias». 


      


      

        77 Otro de los principales líderes del movimiento estudiantil del 68. Representante de Humanidades ante el CGH.


      


      

        78 Como despedida, Déborah Dultzin escribió: «Ninguna de las barbaridades que hayas dicho o locuras que hayas hecho opacarán el cariño, respeto y admiración que he sentido por ti. ¡Me duele tanto tu partida!».


      


      

        79 Letra del corrido: Año 2017, muy presente tengo yo/que en la Facultad de ciencias corrieron a Perelló/corrieron a Perelló. Su Mamá se lo decía, «Marcelo no seas tan macho» / por no haberla escuchado le dieron cuello regacho, / le dieron cuello re gacho. El misógino encendido en Radio UNAM presumió / que odiaba a las mujeres y que era un violador, / y que era un violador. Unidas las feministas lo fueron a denunciar / y a la UNAM tan corrompida la pusieron a temblar, / la pusieron a temblar. La protesta ciudadana las feministas armaron / 12 000 firmas en chinga contra el macho recabaron, / contra el macho recabaron. El rector Enrique Graue dijo: «No temas compadre» / «vamos a hacerla cansada pa’ que dejen de fregarte», / pa’ que dejen de fregarte. Ya preparé un protocolo para atender casos como este / no sirve pa’ hacer justicia, mas no habrá quien lo demuestre, / mas no habrá quien lo demuestre. Las feministas unidas supieron bien resistir / y ni con su protocolo las hicieron desistir,/ las hicieron desistir. Perelló bien asustado al ver lo que le esperaba, / corriendo se dio a la fuga con la cola entre las patas, / con la cola entre las patas. Los otros acosadores se pusieron a temblar / ya no los protegería el protocolo falaz, / el protocolo falaz. ¿Qué habrá sido de Marcelo? Ya ni en su casa lo quieren / la última vez que lo vieron lloraba abajo de un puente, / lloraba abajo de un puente. Ya con esta me despido, nomás les pido recuerden / que los machitos violentos correrán su misma suerte, / correrán su misma suerte. El macho es como el pescado, por el hocico se enreda / aunque su peste es muy fuerte, nos sirve bien de merienda,/nos sirve bien de merienda.


      


      

        80 Más allá de la relevancia que para el momento (abril de 2017) tenía ya el político tabasqueño, la decisión de tomar como tema de conversación a Morena radica en en el hecho de que Marcelino hizo serias críticas al movimiento a pesar de que algunos, por sus antecedentes en la izquierda, consideraban que podía ser cercano a Morena. En todo caso, los comentarios fueron poco articulados y resulta difícil reconstruir una sola línea conversacional.


      


      

        81 Hay que recordar que Marcelino Perelló era tío del periodista Carlos Puig.


      


      

        82 Entendiendo por nodo una cuenta.


      


      

        83 Del inglés. Referido a una palabra que se convierte en chiste por su doble sentido.


      


    


  



  
    Capítulo V


    Callejón de espejos


    
      
        [image: ]
      

    


    Esta investigación se construye como respuesta a los embates de las redes sociales y de la realidad. La idea de estudiar el caso de Nicolás Alvarado surge en la llamada semana horribilis (según la denominó el propio Alvarado) que vivió nuestro país entre septiembre y octubre de 2016, con la intuición de que algo más hondo y emocional que lo que reportaban los diarios se cocinaba en nuestras entrañas digitales. Con todos los números recabados y el proceso de integración e interpretación a medio camino, explotó el caso de Marcelino Perelló en abril de 2017. A pesar de que esto significaba recabar nuevos datos y ajustar lo que ya se había escrito y reportado, decidí asumir el nuevo suceso como parte de la misma investigación. Esto resulta relevante para subrayar que nunca hubo una selección predeterminada, es decir, nunca se persiguió buscar que los casos coincidieran en alguna característica: hombres, intelectuales, funcionarios de la UNAM o cualquier otra. No se conocía de ninguna relación entre ambos personajes ni tampoco si uno había escrito sobre el otro. Lo que aquí se reporta son los hallazgos derivados de esta investigación y no pretenden convertirse en verdades absolutas: comparo las coincidencias entre ambos casos sin buscar ningún tipo de juicio.


    La primera barrera con la que la comparación de los datos se enfrentó fue la de empatar ambos fenómenos. En un frenético desarrollo tecnológico y de innovación, cuando sucedió el caso de Marcelino Perelló, el software ya había evolucionado. Así que debió retomarse el software utilizado con Nicolás Alvarado y correr los datos de Perelló en él, con el propósito de hallar las similitudes y las divergencias. Al hacerlo, encontramos dos personajes que habían doblado la misma esquina y se encontraron atrapados por sus propios dichos. Un callejón de espejos.


    Con el universo de datos ya recabados y comenzado el proceso de su análisis, Marcelino Perelló murió. La intuición de que el fenómeno de linchamiento digital había contribuido a su muerte sugiere entrevistar a gente cercana a él. Después de diversos intentos que aportaron poco material adicional, se llega a Joel Ortega, quien resultó eje central para la investigación del caso. Al entender la riqueza que esta metodología cualitativa tradicional —es decir, una entrevista a profundidad, revisión hemerográfica, bibliográfica, videográfica— había aportado al caso, volvimos al de Alvarado para empatar la información recabada sobre ambos fenómenos y hacer una entrevista a profundidad con el propio Nicolás Alvarado. La información adicional obtenida dibuja con mucha mayor precisión su caso.


    Es preciso aclarar que después del trabajo cualitativo con Nicolás se retomó la big data para buscar los rastros y comprobaciones de lo recabado, y, en muchos casos, no se consiguió. Algunas cuentas habían desaparecido, probablemente algunos tuits borrados. El lector encontrará que no existe un paralelismo absoluto en la forma de reportar los datos, hacerlo fue imposible. De cualquier forma, las similitudes encontradas a veces resultaron reveladoras y, otras, simplemente sorprendentes.


    Tanto Nicolás como Marcelino son reconocidos como figuras de la cultura nacional con una inteligencia privilegiada, políglotas, escritores, periodistas, figuras mediáticas, amantes de la literatura y el cine.


    A pesar de ser contemporáneos, casi treinta años separan sus biografías. La de Marcelino estuvo marcada por las revoluciones, por tener dos patrias y huir de ambas, por el pensamiento comunista y libertario, por la UNAM, por ser un hombre de ciencia, por el cabello largo, por la ropa usada, por lo malhablado, razones todas que lo convirtieron en un «intelectual incómodo». La vida de Nicolás ha estado marcada por el hecho de pertenecer a la clase política y cultural más alta del país, por tener dos padres (el filial y el segundo esposo de su madre) y por perder a ambos, por la doble orfandad, por el pensamiento incluyente, por haber estudiado en la Ibero y por trabajar en Televisa, por ser un humanista, un sibarita, por el cabello cortado al ras, por la corbata y el pañuelo de tono digno de cita, por lo mesurado, por erudito y caballero. Razones todas que lo convirtieron en un «intelectual del sistema».


    Características que corren por caminos distintos. No obstante, sus historias se cruzan y entrelazan de manera constante.


    Ambos fenómenos surgen por las afirmaciones realizadas en medios tradicionales por los propios linchados. Las de Alvarado en su columna «Fuera de Registro» en Milenio Diario; las de Perelló en su programa de radio Sentido Contrario, en Radio UNAM. Los dos espacios comunicacionales son «de nicho»,84 por lo que resulta muy probable concluir que si las redes no hubiesen retomado sus dichos, el escándalo en torno a ellos probablemente no hubiera surgido. Es decir, los medios o los espacios en donde los dichos fueron inicialmente registrados carecen del alcance necesario para poder realizar por sí mismos el fenómeno del linchamiento. Esta característica es relevante, ya que de ella se pueden inferir dos conclusiones: la primera supone la existencia de un «grupo» vigilando el entorno offline para reportarlo a lo que podría denominarse una tribuna online; la segunda estriba en que el fenómeno del linchamiento digital tiene más que ver con el tamaño de la turba, de la muchedumbre digital que se suma a la causa, que con la causa-delitoofensa en sí misma.


    Ambos linchados reportan que fueron mujeres quienes exhibieron y amplificaron su caso: Fernanda Familiar y Polimnia Romana. No es precisa esta idea. En el caso de Nicolás Alvarado se trata de Alberto Cruz, quien al entender que no tenía la fuerza necesaria para hacer viral su denuncia (1 000 followers) arroba (marca copia) a Fernanda Familiar (900 000 followers). En el caso de Marcelino Perelló, efectivamente se trata de Polimnia Romana (12 000 followers), quien llega a la misma conclusión que Cruz y arroba a Julio Astillero (400 000 followers). Tanto Fernanda Familiar como Astillero retuitearon los tuits que recibieron, logrando con ello una importante amplificación y difusión de la información original.


    Una vez que el tema entra a la lista del trending topic (TT),85 lo cual se logra con volumen de comentarios —dependiendo del día, en aquel entonces con 3 000 a 5 000 menciones se entraba a la posición 10—, el tema puede llegar a tener características de linchamiento digital. Si llega a los cinco primeros lugares con un score de sentimiento por debajo de 40, se trata de un fenómeno preocupante. El último foco de alarma es el tiempo que el tema permanece en la lista de trending topics. Más de tres o cuatro horas —a reserva de que se trate de un espectáculo artístico o deportivo— suele ser un linchamiento. Nicolás Alvarado estuvo 655 minutos y Marcelino Perelló 665. Casi 11 horas.


    Después de que el tema entra a la lista de trending topics, los medios online lo retoman y amplifican sin hacer mayor comentario, entendiéndolo como un tema noticioso del mundo digital. Un tema de la «agenda» cotidiana. Si el tema «sube» y se «establece» como trending topic, los medios lo retoman para difundirlo con una mirada propia y generar con ello contenido adicional. En el caso de Nicolás, este fue entrevistado en un gran número de medios tanto impresos como radiofónicos y televisivos. Las entrevistas con Joaquín López-Dóriga y Ciro Gómez Leyva, reseñadas en este libro, son algunas de ellas.


    Resulta curioso destacar que, en ambos casos, los linchados utilizaron los medios tradicionales para disculparse, asumiendo con anticipación que en la aldea digital la violencia y el ruido eran tan grandes que no serían escuchados.86


    El nuevo material o contenido regresa a las redes sociales, principalmente a través de los mismos medios en versión digital, y de ahí es, de nueva cuenta, amplificado por la muchedumbre digital. Es, pues, una alimentación constante que a su paso va transformando la realidad de manera continua. Resumiendo: si antes la realidad alimentaba a los medios que, a su vez, alimentaban a la realidad, hoy parece existir un modelo adicional en donde un tribunal digital alimenta a los medios, que alimentan a la realidad, que alimentan al tribunal. Pareciera que las redes sociales se convierten, si el caso así lo amerita, en una institución moral que sanciona y propone acciones extrajudiciales que los medios tradicionales amplifican.


    Desde el 2010 se sugirió la existencia de un círculo azul que afectaba el actuar y el sentir social. Siguiendo la idea del exvocero de la Presidencia de la República, Rubén Aguilar —y que el expresidente Vicente Fox popularizó— sobre la existencia de dos círculos de opinión, el círculo rojo y el verde —en donde el rojo agrupa a los intelectuales, expertos y líderes de opinión, y el verde, al grueso de la población— se conceptualizó la existencia de un tercer círculo adicional: el círculo azul. Este círculo azul —llamado así por ser el color de las principales redes sociales, Facebook y Twitter— está entre el rojo y el verde. Si como señalan los diversos periodistas versados en estos términos, existen temas que no «bajan» al círculo verde, hay otros que el círculo azul puede «subir». Por aquel entonces se tomó como ejemplo el caso de la «desaparición» de la niña Paulette, quien, después de una semana, fue encontrada muerta a los pies de su propia cama. El incipiente círculo azul de entonces —once veces más pequeño que el de hoy—87 linchó a la madre por considerarla la asesina de su propia hija a pesar de que la versión oficial contradecía esa idea y, aún más, logró la destitución del procurador del Estado de México encargado del caso, Alberto Bazbaz.


    Estos primeros linchamientos digitales permitieron definir a los tuiteros como «una intelectualidad digital enojada», a la que hoy seguramente deberíamos denominar: pseudointelectual, y probablemente algo más que simplemente enojada.


    En correspondencia con aquella intuición de 2010, en los casos de estudio de esta investigación se encontró que hubo una presión hacia los empleadores de los linchados para solicitar sus despidos y para proceder con acciones legales en su contra. En ambos casos los empleadores aceptaron la presión de la turba digital (o círculo azul).


    De igual manera, resulta importante resaltar que tanto en el caso de Alvarado como en el de Perelló, el empleador fue el mismo: la UNAM. La coincidencia genera una serie de preguntas cuya respuesta escapa del alcance y propósito de este libro. Sin embargo, sí hay una respuesta fundamental que servirá como una aproximación de conclusión. Difícil encontrar en el país ninguna otra institución más abierta, libre y respetable que la Universidad Nacional Autónoma de México. Es la misma institución que lamentó la entrada del ejército a sus instalaciones en 1968, razón por la cual su rector, el ingeniero Javier Barros Sierra, marchó contra el gobierno, su empleador. Es la misma institución que recibió con una pedrada al presidente de México. Aunque Luis Echeverría Álvarez fuera depositario de muchos rencores universitarios, él encarnaba a la figura presidencial. Es decir, la UNAM ha demostrado que no es fácil de someter a ningún interés, por grande que este sea.


    Siguiendo con esta argumentación: si algún otro actor social es capaz de ponerse por encima de la UNAM y exigirle algún tipo de acción, la Universidad entonces está concediendo que ese actor tiene más poder simbólico o moral que ella misma. En ambos casos, la UNAM reaccionó a las peticiones de la turba digital. Es decir, la Universidad se sometió, en ambos casos, a los deseos de la turba.


    Se ha establecido que el caso de Nicolás Alvarado fue más grande, tanto en volumen como en alcance, que el de Marcelino Perelló. Cabe agregar que, en los motores de búsqueda de Google, la entrada «Nicolás Alvarado» presenta 605 000 respuestas y la de «Marcelino Perelló», por su parte, solo llega a 32 700. La enorme diferencia se mantiene en YouTube: 24 500 contra 2 970, respectivamente. La hipótesis esbozada y que desarrollaremos con más detalle más adelante es que el caso de Alvarado fue más grande, pero el de Perelló, más hondo. Para dar un sustento adicional a esta aseveración, cabe resaltar que los medios involucrados no son numéricamente tan distantes: 201 para Alvarado y 170 para Perelló; además, los impactos, es decir, el alcance, fue mayor para Perelló que para Alvarado: 1.9 millones contra 1.7, respectivamente.


    A continuación, presento una tabla con las principales similitudes y diferencias entre ambos casos, con el propósito de facilitar su comparación.
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            Similitudes y diferencias específicas entre los casos analizados

          
        


        
          	
            Similitudes

          

          	
            Nicolás Alvarado

          

          	
            Marcelino Perelló

          
        


        
          	
            Funcionarios de la UNAM

          

          	
            Director de TV UNAM

          

          	
            Catedrático, locutor de Radio UNAM, subdirector del Museo del Chopo.

          
        


        
          	
            Declaraciones en sus propios espacios

          

          	
            Columna de Milenio:


            Fuera de registro

          

          	
            Programa radiofónico: Sentido Contrario

          
        


        
          	
            Usuarios que inician el linchamiento

          

          	
            (Alberto Cruz) Fernanda Familiar: periodista

          

          	
            Polimnia Romana: política y feminista

          
        


        
          	
            Inmediatez del linchamiento digital

          

          	
            30 de agosto de 2016: Declaraciones en la columna inician el linchamiento en redes sociales.


            Linchamiento inmediato

          

          	
            28 de marzo de 2017:


            Declaraciones en radio.


            6 de abril de 2017: inicia el linchamiento en redes sociales.


            Nueve días transcurridos para el inicio del linchamiento.

          
        


        
          	
            Medios que difundieron

          

          	
            Medios de revista (TV Notas, Sopitas…)

          

          	
            Medios de noticia (Milenio, Excélsior, etc.)

          
        


        
          	
            Denuncias después del linchamiento

          

          	
            Trabajadores de TV UNAM demandan por despidos injustificados.

          

          	
            Mujeres lo denuncian ante la PGR. Supuesta víctima de acoso hace público su testimonio.

          
        


        
          	
            Análisis del universo

          

          	
            4 de cada 10 opinan algo del tema al igual que 6 de cada 10 difunden información.

          

          	
            3.5 de cada 10 opinan algo del tema al igual que 6.4 de cada 10 difunden información.

          
        


        
          	
            Tema: Destitución

          

          	
            No son permisibles esas declaraciones por la posición en la que se encontraba. Discriminación

          

          	
            Inaceptable «discursos de odio». Misoginia

          
        


        
          	
            Tema: Libertad de expresión

          

          	
            Es una lástima que deje


            TV UNAM «Nicolás Alvarado: pensé que en el México del siglo XXI había libertad de expresión».

          

          	
            «El profesor Marcelino Perelló debería seguir dando su clase en Ciencias. Dijo lo que pensaba, no rompió ninguna ley».

          
        


        
          	
            No se retractan del todo

          

          	
            Se disculpa por el momento en que se dio su declaración, mas no por el contenido de su texto.

          

          	
            Pide disculpas a los que se ofendieron y por el tono que utilizó para decirlo, pero no por sus comentarios.

          
        


        
          	
            Renuncia

          

          	
            1 de septiembre de 2016: renunció al cargo como director de TV UNAM.


            3 días después del linchamiento.

          

          	
            25 de abril de 2017: renunció a su cargo, a la par que la UNAM decide revocar su contrato.


            20 días después del linchamiento.

          
        


        
          	
            Días que duró el linchamiento

          

          	
            30 de agosto al 1 de septiembre de 2016 (3 días): sigue el linchamiento hasta el 26 de septiembre de 2016.


            28 días de ser linchado

          

          	
            6 de abril al 25 de abril de 2017


            (20 días)


            Muere el 5 de agosto, sigue el linchamiento hasta el 31 de agosto de 2017.


            61 días de ser linchado

          
        


        
          	
            Promedio de menciones por día del linchamiento

          

          	
            938 menciones

          

          	
            385 menciones

          
        


        
          	
            Promedio de impactos por día del linchamiento

          

          	
            1 734 758 impactos

          

          	
            1 925 281 impactos

          
        


        
          	
            Duración como Trending Topic

          

          	
            655 minutos

          

          	
            665 minutos

          
        


        
          	
            Total de menciones del linchamiento

          

          	
            35 511 menciones

          

          	
            29 654 menciones

          
        


        
          	
            Total de medios

          

          	
            201 medios

          

          	
            170 medios

          
        


        
          	
            Usuarios más intensos

          

          	
            La Silla Rota


            72 menciones

          

          	
            Milenio


            40 menciones

          
        


        
          	
            Porcentajes en retuits

          

          	
            59 %

          

          	
            64 %

          
        


        
          	
            Score de sentimiento

          

          	
            39

          

          	
            22

          
        

      
    


    Tabla 1. Comparación de similitudes y diferencias específicas entre los casos analizados.


    Ambos linchados consideraban que hubo otros intereses en el proceso de su linchamiento, más allá de las reacciones a sus propios dichos. Nicolás Alvarado era una figura polémica en Televisa y, ciertamente, era catalogado como una figura de extremos: o muy respetado o muy odiado.88 Sin embargo, su entrada a TV UNAM fue un detonante de críticas y envidias. Se le percibía como un intelectual «de fuera», «del sistema», «de Televisa» que tarde o temprano traicionaría los valores o la forma tradicional de hacer o las plazas universitarias. Nicolás Alvarado sospecha que pudo existir compra de tuits para amplificar su caso en beneficio de sus críticos.


    Por su parte, Marcelino Perelló siempre creyó que dentro de su linchamiento hubo una trama adicional y oscura. Pensaba que, al acercarse el cincuentenario del movimiento estudiantil del 68, del que con tanto afán habían tratado de borrarlo, se recrudecían los rencores. Se asumía, todavía, como una figura incómoda para todos los lados.


    Esta investigación no encontró dentro de los datos ninguna actividad que sugiera la presencia de bots u otro tipo de amplificación artificial. Se asume un fenómeno mayoritariamente orgánico. Eso no elimina la posibilidad de que, quizá, los enemigos de tiempo atrás pudieron haber jugado un papel más activo dentro del proceso. Seguramente lo hicieron. Sin embargo, lo que los datos recabados sugieren es que el desenlace, en ambos casos, hubiera sido el mismo. El círculo azul, la turba, la muchedumbre digital había decidido lincharlos, y ya en trance, no habría marcha atrás.


    


    NOTAS


    
      
        84 Se refiere a un sector pequeño, muy selecto o especializado de la población, que no del interés general de audiencias amplias.

      


      
        85 Este TT funciona como agenda en la teoría de McCombs y Shaw. De hecho, los tuiteros saben que resulta fundamental adueñarse de la agenda/TT para, de ahí, ser retomados por los medios tradicionales de comunicación, y muchas veces animan a sus followers para seguir tuiteando y no «dejar caer el tema» o «subir el tema». Dentro de esta lógica los # y las @ se vuelven fundamentales. El primero titula la «causa», el segundo «copia» a los involucrados-responsables-entidades con capacidad de acción dentro del tema (McCombs y Shaw, 1972).

      


      
        86 Cabe recordar que Nicolás Alvarado no participa en redes de manera visible, pero Marcellino Perelló sí lo hacía tanto en Facebook como con la cuenta @Urovoro en Twitter.

      


      
        87 A principios de 2010 Twitter contaba con 0.9 millones de usuarios activos en México, para finales de 2018 llegó a 10.3. Consultar el anexo para una tabla completa del crecimiento tanto global, regional como local. 

      


      
        88 Entrevista personal con Heriberto López, uno de los principales proveedores de investigación de Televisa y que evaluó la personalidad de Alvarado en el noticiero Primero Noticias conducido por Carlos Loret de Mola.

      

    

  


  
     CAPÍTULO VI


     Indignación e ira 2.0


    
      
        [image: ]
      

    


    


    


    


    


     [image: ] Un fenómeno monstruoso


    Atrápenlo vivo si pueden, pero atrápenlo», grita en blanco y negro el alcalde mientras cierra el puño con violencia. A los pies del balcón de la alcaldía lo escucha todo el pueblo que, en respuesta a la orden, levanta sus antorchas. Los perros ladran enfurecidos, las mujeres lloran y se abrazan con miedo. La noche cerrada tiene un subrayado de antorchas que camina por la montaña, por el bosque, por la orilla del lago. Los gritos se confunden con los ladridos hasta llegar a la colina del molino en donde por fin lo encuentran. Es el monstruo de Frankenstein quien carga al hombro a su inconsciente creador. La muchedumbre y las antorchas los rodean. Asustado, el monstruo se resguarda en el molino: no hay salida. Ruge a la muchedumbre; mientras tanto, su creador escapa cayendo primero entre las aspas del molino y luego a los pies de la muchedumbre que se lo lleva en brazos. La turba fuera de sí decide, entonces, quemar el molino. Las llamas crecen al tiempo que los gritos de terror y de dolor del monstruo llenan la escena. El tono de los gritos es agudísimo, torturante, pero de pronto cesa. Todos se han ido, el monstruo ha muerto. Las aspas del molino en llamas siguen dando vuelta cada vez más lentamente hasta parecer una cruz en llamas clavada en un escarpado Gólgota.


    La escena protagonizada por Boris Karloff, en 1931, es difícil de olvidar: se trata de la muerte de un personaje fascinante: el monstruo de Frankenstein, creado por la escritora inglesa Mary Shelley en el siglo XIX. Igual de fascinante, por lo menos para esta investigación, resulta el hecho de que Shelley jamás escribió esta escena; es más, en su libro no existe el molino ni la muchedumbre furiosa ni las antorchas. La escritora ni siquiera mata a su creación: la novela termina con el personaje navegando entre los hielos del Ártico, contando su historia y doliéndose de su triste destino.


    ¿Qué necesidad subyace entonces en el guionista del filme para escribir un linchamiento? Mucho se puede especular sobre James Whale, adaptador y director del filme, así como sobre sus razones para incluir la escena: un mensaje oculto, una crítica social, que si el libro necesitaba mayor acción para poder convertirse en película, que si para asegurar mayor taquilla. La motivación es casi irrelevante; la imagen es un claroscuro que trasciende el celuloide, se trata de un linchamiento y el personaje muere consumido por el fuego que le prendieron los lugareños. Fin.


    Parece difícil pensar que a principios del siglo XX se necesitara de un linchamiento más en los Estados Unidos. Las leyes de segregación Jim Crow seguían en vigor y lo estarían hasta 1965, así que los linchamientos seguían sucediendo y no había persecución ni castigo. De hecho, el periodo más severo de ejecuciones tuvo lugar, precisamente, entre 1900 y 1930. O tal vez por eso mismo era necesario incluir la escena. Faltaban todavía veinticinco años para que la desafiante Rosa Parks se subiera a un camión y con su dignidad ocupara mucho más que un asiento.


    Aceptando la probable paternidad del estadounidense William Lynch sobre el término, lo que este punto de contexto resalta es que a los linchamientos en Estados Unidos les queda demasiado apretada la palabra que los contiene; sin embargo, no existe otra para nombrarlos. Linchamiento —piensan muchos estadounidenses— describe una acción ominosa y extralegal, en donde los blancos, sintiéndose una raza superior, asesinaron a miles de negros.89 La palabra los avergüenza incluso más que la acción, tanto que —como ya se comentó— el Senado estadounidense pidió perdón por esos hechos hace poco más de diez años. Además, casi toda la población —y casi todo el mundo— ha dejado de nombrar como negros a los negros para que una raíz lingüística de tierra, pertenencia y propiedad esté contenida en la designación afroamericano. Retribuir en el lenguaje lo que se arrebató con los hechos. Los indios ya tampoco son indios, sino nativos americanos. Una transacción lingüística, un programa social al que se le podría hacer la pregunta: ¿por qué nunca se pensó en angloamericano en lugar de blanco? 


    Coincidentemente, el término afroamericano empezó a utilizarse en la década de los sesenta: la década de la cultura y la contracultura; de los movimientos estudiantiles y los hippies; la década para asesinar al presidente John F. Kennedy y a su hermano, Robert Kennedy, y a Martin Luther King y a Malcom X; para llegar a la Luna; para entrar en guerra con Vietnam y para que el doctor Barnard nos trasplantara el corazón.


    Linchamiento es una palabra que está maldita, male dictus, mal dicha. Maldita porque crea una estirpe de condenados, un estigma que marca con un hierro ardiente la historia de Estados Unidos. Una palabra que los estadounidenses desearían que estuviera muerta o extinta u olvidada o, por lo menos, archivada en la historia. Es esa palabra la que usó el famoso boxeador Muhammad Ali (Cassius Clay) al negarse a ir a la Guerra de Vietnam en 1967:


    Matarlos, ¿por qué? Ellos nunca me dijeron nigger, nunca me lincharon, no me echaron los perros encima, no me robaron mi nacionalidad, no violaron a mi madre ni mataron a mi padre. Dispararles ¿por qué? Cómo podría dispararle a esa pobre gente. Llévenme a la cárcel.


    Es la misma palabra que, un año después, en las Olimpiadas de México 68, Tommie Smith y John Carlos utilizaron en la protesta más significativa en la historia de los Juegos Olímpicos. Los atletas afroamericanos subieron al pódium de los ganadores sin zapatos y con calcetines negros como símbolo de la pobreza de su raza y levantaron el puño con un guante negro cada uno. Smith traía un pañuelo negro atado al cuello, y Carlos, un collar de cuentas negras «por todos aquellos que fueron linchados o asesinados y nadie dijo una oración, por los que fueron colgados o pintados con brea», recordaba, a cincuenta años de los hechos, un cable de la agencia de noticias AFP.


    Linchamiento es la misma palabra por la que hoy los jugadores de futbol americano se arrodillan durante la interpretación del himno de su país antes de un partido, lo que vuelve loco de furia al presidente Donald Trump, señalado hoy como el más grande y peligroso supremacista blanco del mundo.


    Esta enorme carga política constriñe el término en Estados Unidos, razón por la que resulta difícil encontrar investigaciones en ese país nombradas como linchamientos digitales. La vergüenza y el agravio hacen que la palabra casi no se reproduzca o pronuncie, esperando con ello que el famoso aforismo de George Steiner, «lo que no se nombra, no existe», funcione por el simple hecho de guardar silencio. Y, aún más, si como anunció Wittgenstein, «los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», no pronunciar la palabra linchamiento parece aspirar a que con ello ni la palabra ni la acción existan en «su mundo». Imposible lo uno e imposible lo otro. El hecho está nombrado; la palabra, maldita. Hoy en Estados Unidos, los linchamientos fácticos son nombrados como algún otro delito y los digitales como public shaming, public humiliation, online shaming o mob justice.90 Demos las vueltas que queramos al lenguaje, la acción de linchar ya está nombrada, existió y existe. Ningún otro término puede contener la acción que el linchamiento nombra.


    Basta regresar al molino, a la escena titulada cuidadosamente por los historiadores de cine como the mob scene91 (que no linchamiento) para ver que la justicia de la turba no solo consistió en avergonzar al monstruo de Frankenstein o en humillarlo públicamente: lo quemaron vivo. Lo mismo sucede con todos los linchados que se han mencionado en las páginas anteriores. No solo se les avergonzó: les quitaron la vida o, por lo menos, les arrebataron un pedazo de ella.


    Con el molino ya en llamas, caben dos reflexiones adicionales. La primera resulta inevitable: ¿los que hoy son quemados en los pueblos o en las redes sociales son igual de monstruosos que ese monstruo que arde en el molino? Y la segunda: ¿cuál es la fascinación que ejerce en la audiencia este espectáculo?


     [image: ] Semiología clínica del monstruo


    En su libro sobre el monstruo y sus capacidades de reflejar lo social, la investigadora española Mabel Moraña profundiza en la necesidad que toda sociedad tiene de crear sus monstruos. Se trata de un proceso de autorreconocimiento, «como ilustración de lo anómalo, es decir, como la forma contranormativa a partir de la cual se revela un exceso». El monstruo tiene existencia en cuanto se opone a los valores, a las normas, a las convenciones aprobadas por la comunidad. Con todo, subraya la autora:


    El monstruo ostenta su diferencia y a partir de ella prueba los límites de tolerancia del sistema; exhibe las contradicciones del mundo en el que ocasionalmente se inserta, desafiando a partir de su extremada contingencia el régimen y proyección de lo social.


    En este sentido, los linchados pueden ser considerados como «monstruos sociales». Esos que parecen oponerse a los valores y normas sociales y llevan al «límite la tolerancia del sistema». Monstruosos resultan los robachicos que proliferan en Puebla y en el Estado de México, pero también el Gentleman de las Lomas que, en un desplante de prepotencia, le rompe los dientes al conserje contra una mesa, o el lord que atropella simplemente por gusto, pero también la lady que besa a un chico que no es su novio y, de pronto, sin que se puedan descifrar los motivos, monstruosos resultan Nicolás, Marcelino y todos aquellos que dicen cosas que no se corresponden con los valores y normas del sistema; lo que pone en evidencia que el sistema es cada vez más intolerante, y sean o no unos monstruos, los tratamos como si lo fueran.


    En esta primera mirada, se lincha al monstruo como una declaratoria en contra de lo inadmisible, lo que incomoda, lo que amenaza, una especie de sentencia de exclusión, como una forma de trazar una frontera que separa a los unos, los «normales», de los monstruos. Y es que al establecer esta separación se obtiene una prueba irrefutable de que uno no es el monstruo, que el monstruo es el otro. Sin embargo, en una segunda mirada, tal como lo hace el director del filme Frankenstein, con su Gólgota en llamas, cobra vida la sentencia de Nietzsche: «Quien con monstruos lucha, cuide a su vez de no convertirse en un monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también estás mirando dentro de ti». Es decir, hacer algo monstruoso puede terminar convirtiéndonos en un monstruo. Dando un paso más hacia el cadalso, cabe aún otra pregunta: ¿y si eso sucediera, quién sería más monstruoso: el monstruo o el que, condenándolo, se convierte en monstruo?


    La respuesta podría enfrentarnos «a un fracaso colectivo de la sociedad», como señaló Paul Ricoeur. Se concluiría que no hay salida para una paradoja básica: la venganza es una condición de la justicia. Privar al otro de la libertad o de la vida no es resarcir el daño, es vengarse del otro. Así las cosas, no hay salida para ninguno, el infierno sería para todos. Dentro de esta argumentación, las leyes escritas aportan una defensa: el proceso legal es una mediación que libra a la sociedad de esa posibilidad de fracaso que apunta Ricoeur, por lo menos momentáneamente. El «así lo dicta la Ley» es un salvoconducto, incipiente, pero salvoconducto al fin. Pero tengamos presente que en el linchamiento no hay mediación alguna, no hay proceso legal: se trata de una «justicia por propia mano». No podría ser más claro, si se declara el fracaso social, los culpables están ya plenamente identificados: son todos los que tomaron las estrellas de sheriff del suelo y se las colgaron al pecho. ¡Que levanten la mano!


     [image: ] La indignación vende


    Queda a los pies del molino una pregunta que se dejó flotar entre líneas para provocar la reflexión: ¿Cuál es la genealogía de la fascinación que indudablemente ejerce este espectáculo en la audiencia?


    La cantidad de fotografías y postales que existen de los linchamientos es abrumadora. No es solo morbo, es algo más.


    Historiadores del linchamiento señalan dos aspectos de la afluencia de espectadores. El primero es su carácter mismo de espectáculo: un linchamiento era lo más relevante que podía pasar en meses en estas pequeñas comunidades. El segundo es una suerte de expiación, de lección moral, de ahí que en muchos de los eventos estuvieran presentes niños. En resumen, la genealogía se desprende del espectáculo y la moral.


    El linchamiento como un espectáculo, como una fiesta, no deja de ser una idea perturbadora. Siguiendo al teórico francés Guy Debord: todo espectáculo es un «instrumento de unificación» de lo que está separado. Así, en este caso, quedan unificados espectadores, linchadores y linchado. Y, en tanto que el espectáculo logra la unificación manteniendo lo separado, se convierte en «la más vieja especialización social, la especialización del poder». El espectador, explica Debord, está alienado y se deja llevar por lo contemplado, «no se siente en ninguna parte, pues el espectáculo está en todas partes». Cabría pensar que si el espectador «no puede estar en ninguna parte», el espectador debe, entonces, estar en todas partes. El espectador debe ser, al mismo tiempo, el odio y la crueldad del linchador; el miedo del linchado y la violencia del espectáculo. Una oscura trinidad que, en la búsqueda del «bien común» que es la «justicia por propia mano», entiende la acción del odio como una manifestación de amor; odio a uno porque amo a todos los demás. Linchador Padre. Linchado Hijo. Espectador Espíritu Santo.


    En las primeras décadas del siglo XX, los linchamientos se anunciaban en los periódicos y, si resultaba necesario, se atrasaba la ejecución para que tanto a los espectadores como a los fotógrafos les diera tiempo de llegar. Mientras más llegaran, mejor. Coches, carruajes y hasta trenes especialmente destinados para llevar a las familias al evento llegaban al sitio determinado, mientras que los fotógrafos instalaban debajo de un puente o a la sombra de cualquier árbol una prensa portátil en la que se reproducían después las postales. El periodista Richard Lacayo destaca lo insólito de este hecho de la siguiente forma:


    Incluso los nazis no se inclinaron a vender recuerdos de Auschwitz, pero las escenas de linchamientos se convirtieron en una creciente especialidad de la industria de las postales. Para 1908, el intercambio había crecido tanto que el Director General de Correos de los Estados Unidos prohibió el envío de tarjetas postales de linchamiento por correo.92


    Como se apuntó en el capítulo I, la investigadora Jacqueline Goldsby sostiene que el linchamiento está estrechamente ligado al desarrollo de una tecnología como la fotografía, cuya función era extender el espectáculo, ya que, a través de esas imágenes, se lograba una amplificación del poder. Premisa que, por lo demás, resulta un punto de partida para cualquier estudio de medios de comunicación. Las fotos y los textos que muchas de las postales contenían publicitaban y amplificaban el horror y, con ello, el establecimiento de quién ejercía el poder, los valores y normas que se defendían y la amenaza implícita del castigo que se recibiría al desafiarlos.


    Hasta aquí se explican los motivos de quien toma la foto, pero no los de quien compra una impresión de esa postal. Es quizá en el mundo digital donde se puede encontrar la mejor explicación de esa motivación debido a la capacidad tecnológica actual de cuantificar los hechos. Impresión es también el nombre con el que se conoce el posible alcance de un tuit, en otras palabras, la cantidad de veces que un comentario pasa frente a usuarios de Twitter. Es importante recalcar que no se trata de personas, sino de las veces en que ese tuit se comparte. Lo cual se corresponde de manera exacta con el fotógrafo debajo del árbol contiguo al del linchado. De unas cuantas fotos, el artista produce cientos o miles de reproducciones. Así, debajo de ese árbol de cientos de miles de ramas o conexiones que es Twitter, el linchamiento de Nicolás Alvarado tuvo 69 390 318 impresiones93 y el de Marcelino Perelló 98 189 307.94 Es decir, las «postales» de Alvarado ardiendo en su pira de linchamiento pasaron de mano en mano 70 millones de veces y casi 100 millones de veces las de Perelló. Es evidente que las capacidades tecnológicas han amplificado el alcance de la fascinación que produce el espectáculo, y es precisamente esta amplificación lo que está haciendo crecer el fenómeno de manera exponencial.


    De acuerdo con una publicación de la revista The Economist en 2017, la gente:


    […] no comparte contenido solo porque es informativo, comparten información porque quieren atención para sí mismos y para lo que dicen sobre ellos. Quieren ser escuchados, vistos y respetados. Quieren que sus posteos sean del agrado de los otros y que sus tuits sean retuiteados.


    Por lo mismo, también es muy probable que den retuit a entradas que piensen que puedan resultar atractivas a su comunidad.


    De lo anterior se desprende una pregunta que resulta fundamental: ¿cuál es el contenido más reconocido, el que será de mayor agrado, el más engaging? Y es que, al responderla, estaremos también descifrando cuál es el contenido que hace que una persona sea más valorada, continúa The Economist:


    El humor es uno. Se propaga bien; también diferencia al grupo interno del grupo externo; especialmente si es de mal gusto, te identifica. La mejor herramienta, sin embargo, es la indignación. Esto es porque se alimenta de sí misma; la indignación de los otros con los que uno se identifica alienta a la propia. Esta indignación compartida refuerza el sentimiento de pertenencia, la falta de indignación aísla.


    En concordancia con la investigación de The Economist, cabe recordar que la mayoría de los comentarios en contra de Nicolás o de Marcelino contenían una importante dosis de indignación, de humor y de la combinación de ambos. Así, quienes pasaban a otras manos una «postal» de cualquiera de los dos casos demostraban que estaban indignados, y eso les suponía una mejor imagen frente a su red social.


    Adicionalmente, los investigadores Brady, Wills, Jost, Tucker y Van Bavel descubrieron, en 2017, que cada posteo que contenía algún juicio moral elevaba el agrado y el retuit en un 20 %. A lo que se debe añadir el último hallazgo y publicación de los mismos autores en el sentido de que las emociones relacionadas con la indignación moral, en específico el enojo y el disgusto, resultan particularmente impactantes. Aunque su estudio fue realizado en contextos políticos, se intuye que la reacción en otro tipo de ambientes podría ser similar.


    Por su parte, la neurocientífica Molly Crockett añade:


    […] al darnos like se establecen recompensas impredecibles… en neurociencia sabemos que eso provoca hábito… Como comer papas fritas, a veces tomamos de la bolsa solo por tomar de la bolsa, quizá de la misma manera resaltamos el odio sin ni siquiera sentirlo tan fuertemente.


    La gente, asegura Crockett, no es necesariamente consciente de las gratificaciones que recibe cuando expresa indignación. Sin embargo:


    […] el hecho de que las personas sean más propensas a castigar cuando otros están observando indica que la preocupación por la reputación estimula, al menos implícitamente, nuestro apetito de indignación moral. Por demás, las redes sociales amplifican masivamente los beneficios reputacionales de la expresión de indignación. Si bien el castigo offline señala tu virtud solo a quien sea que te esté mirando, hacerlo online al instante promueve tu personalidad a toda tu red social y más allá. Un solo tuit a un grupo de unos pocos cientos puede llegar rápidamente a millones a través del intercambio viral, y la indignación alimenta la viralidad.


    De aquí parte la investigadora para afirmar que existe la teoría probada de que los algoritmos están haciendo un incremento artificial del odio en internet. Es decir, programados para recibir mayores utilidades, los algoritmos favorecen este tipo de contenido, lo cual entra en un proceso de amplificación constante. Vale la pena clarificar. La mecánica es simple. Si el 98 % del ingreso de las plataformas de redes sociales —Twitter entre ellas— proviene de la publicidad, y las marcas buscan los contenidos más populares para publicitar en ese espacio sus productos o servicios, el algoritmo de toda plataforma está diseñado para privilegiar y pagar los contenidos que generan más atención. Como se ha evidenciado en los párrafos anteriores, la vuelta de tuerca es perversa. Un contenido escandaloso y de preferencia negativo genera mucho más interés y tráfico en las redes sociales que otro que no posee estas características. En una frase: la indignación vende.


    Vale la pena una anotación: no hay duda de que la indignación es genuina, lo que se trata de subrayar es que está azuzada, estimulada y recompensada.


    Los linchamientos entonces no solo son privilegiados como contenido para compartir por parte de los participantes en redes sociales, sino que lo son también por los algoritmos. La reputación está amenazada por ambas vías, la humana y la tecnológica, y ambas, paradójicamente, se verán beneficiadas reputacionalmente por ello. En otras palabras, un ser humano indignado es más apreciado moralmente, una plataforma con más circulación es más apreciada comercialmente.


    En síntesis, James Whale cambió el final de la novela de Mary Shelley y filmó un linchamiento porque pensó que ayudaría a que la gente fuera al cine de manera masiva. Y tuvo razón: Frankenstein fue la película más taquillera de 1931, según lo recoge Mark A. Vieira en su libro Hollywood Horror: From Gothic to Cosmic. 


     [image: ] Masa, multitud y muchedumbre


    El escritor Elías Canetti afirmó que la primera forma de la masa es el acoso. Esa masa que tiene su origen en los grupos de caza prehistóricos y que se transformó en una masa que sale a matar a una víctima bien definida y cuya única alternativa es la de ser víctima y morir. Un asesinato sin peligro, no perseguido y sin consecuencias. Un crimen que «reemplaza a todos los asesinatos de los que uno debe abstenerse y por los que deben temerse duras penas», señala el autor. De este oculto deseo resulta que todos quieran participar en el asesinato y que se prefiera la lapidación o el fuego como armas del crimen, porque el que todos lancen una piedra impide que se sepa cuál piedra mató al condenado: si murió por la pedrada de uno o por las pedradas de todos; y el que la víctima arda en fuego impide también que lo mate alguien en particular, porque lo mata el fuego y el deseo de todos de regresarlo al infierno: «Las llamas del infierno alcanzan hasta la tierra y acaban con el hereje que les corresponde».


    Esta es la masa que lincha, la que el doctor Gustave Le Bon denominó, en 1896, como la «multitud criminal», la irritable e impulsiva, la que no responde a la razón, la que se mantiene en expectante atención y, por lo mismo, es sugestionable y crédula. Es la multitud de los sentimientos simples y exagerados y que, por lo mismo, nunca duda, se siente dueña de la verdad. Para Le Bon, el individuo en la masa criminal «sufre una inmediata y considerable disminución de su capacidad intelectual». De aquí que «solo sea consciente de sentimientos simples y extremos».95 Para el doctor francés, este es un residuo atávico de los instintos primitivos de la masa y que solo eran frenados por miedo al castigo que en la masa desaparece.


    Tanto para la masa de Canetti como para la multitud de Le Bon no hay culpa. La masa, la multitud, los protege. Los individuos participantes consideran estar actuando moralmente porque se trata de un deseo del grupo. Eso que en lo individual jamás se permitiría por miedo al castigo, o quizá hasta por inmoral, en grupo se vuelve necesario y moral.


    ¿Masa o multitud? Algunos dicen que ya no se habla de masa porque la masa no es nadie, a diferencia de la multitud que resulta una suma de subjetividades y que tiene un propósito. Como si a las masas se las definiera desde fuera y las multitudes se definieran por sí mismas. En ese sentido, la que lincha podría ser una multitud, ya que tiene un propósito claro. Pero también, siguiendo su etimología, podría ser una turba: «Esa muchedumbre de gente confusa y desordenada». Imposible no destacar una última forma de nombrar a este actor en el fenómeno objeto de esta investigación: muchedumbre. Entendiendo que esta palabra sugiere un desprecio, muchedumbre podría corresponder a un instante posterior de la multitud: suma de subjetividades adheridas justo en el instante en que la multitud cambió de propósito.


    Más allá de la forma de nombrarlo, Baudrillard gustaba de «tomar baños de multitud», Ortega y Gasset repudiaba a la masa, Canetti y Le Bon hablan de una misma especie. Tanto en la masa de Canetti como en la multitud de Le Bon se encuentra un retrato que se ajusta a la medida de las muchedumbres en los linchamientos fácticos. Cabe ahora revisar cómo se ajusta a los linchamientos digitales.


     [image: ] Pedradas digitales


    Las palabras hieren. Los seres humanos se duelen de lo que dice el otro: le lastiman sus palabras. La forma de hacer referencia al lenguaje como un arma, como una herramienta de tortura, demuestra la performatividad de la que hablaba Austin y a la que ya se ha hecho referencia.


    En su artículo sobre violencia en las redes sociales, la brasileña Raquel Recuero retoma a los filósofos Slavoj Zizek y Pierre Bourdieu en su coincidencia al proponer la categoría de «violencia simbólica» y fijar su origen en el lenguaje. Partiendo del concepto de Michel Foucault en el sentido que el discurso no es solo lo que se dice, sino un sistema de conocimiento creado por lo que se puede y no se puede decir, y en donde el discurso se convierte en relaciones de poder y de dominación bajo reglas aceptadas por la sociedad, Recuero concluye que las plataformas sociales le han dado «superpoderes» a la violencia simbólica.


    Por su parte, la filósofa Judith Butler resume esa capacidad del lenguaje para herir en el hecho de que «en cierto sentido, somos seres lingüísticos, seres que requieren el lenguaje para serlo». Somos vulnerables a las palabras, dice, sufrimos un «dolor lingüístico». De la mano de la Premio Nobel de Literatura Toni Morrison, a quien la propia filósofa norteamericana cita, el argumento llega un paso más allá, entendiendo el lenguaje como un ente vivo, que no solo representa violencia, que no solo crea violencia, sino que es violencia. No violencia que hace un daño físico, pero sí que mortifica, como diría el psiquiatra especialista en violencia, James Gilligan.


    Mortificar: verbo, acción y tortura que se aplica a los linchados. Mortificar, que viene de la raíz ficar e indica «hacer». Para que con ello, mortificar sea hacer la muerte o, mejor dicho, hacer imposible la vida. Y así, se le hace la vida imposible al otro, a través de la violencia simbólica del lenguaje.


    Cuando alguien lanza un comentario adverso y con saña a un individuo, la gente dice que le lanzaron una pedrada. Más allá de los trinos de los pájaros a los que evoca la palabra tuit, cuando uno de esos tuits va directo en contra de alguien, se convierte en lo mismo: es también una pedrada. En su proceso de linchamiento, Nicolás Alvarado recibió 35 511 pedradas; Marcelino Perelló, 24 555. Estas cifras se refieren al número completo de comentarios que cada uno de los acontecimientos recibió. Sin embargo, hace apenas unas líneas, se mencionaban las millones de impresiones que tanto Nicolás como Marcelino tuvieron, lo que lleva a varias preguntas: ¿no son esas también pedradas? ¿No hiere igual un comentario que la copia del comentario? Y, frente a los que no metieron las manos, esos que se quedaron callados, ¿puede el silencio lastimar igual que las palabras?


     [image: ] Una espiral del silencio exponencial


    Miedo. Si un individuo o grupo percibe que sus opiniones, actitudes o hasta sus valores no corresponden con los de la mayoría, ¿estará dispuesto a cambiarlos o mantenerlos en silencio por miedo a la exclusión y al aislamiento social? Este es el punto de partida de la teoría de la espiral del silencio de Elizabeth Noelle-Neumann.


    Para evitar el aislamiento —establece la teoría de Noelle-Neumann—, la gente tratará de entender cuál es la opinión de la mayoría para, entonces, sumarse a ella. Para lograr el entendimiento, utilizará la televisión como medio de información, con ello, comprenderá hacia dónde se inclina la mayoría y se sumará a ella o, si el individuo opina lo contrario, se mantendrá en silencio por miedo a ser excluido. Al mantenerse en silencio, dará la impresión no solo de que está de acuerdo, sino de que la opinión mayoritaria es aún más grande de lo que es, lo cual inhibirá a otros a expresar una opinión contraria al mandato de la mayoría, produciendo así una espiral de silencio.


    Una de las críticas que se le hace a la teoría de la espiral del silencio es que la idea surgió del poder de los medios masivos de comunicación del siglo XX, en donde la gente se informaba a través de ellos y, de esta manera, se convertían en actor fundamental del control social. Por su parte, el comunicólogo Denis McQuail ha señalado que se necesitan ajustes a la teoría, ya que el paradigma de los medios masivos se ha transformado y, si bien ese paradigma funcionó en los siglos XIX y XX, hoy está mostrando evidencias de haberse agotado.


    Es cierto, una nueva lógica, un nuevo paradigma y una nueva sociedad surgió en este siglo. Como se apuntó en el capítulo I, Manuel Castells presentó con optimismo la sociedad red, esa que surge de una revolución tecnológica y provoca una revolución económica. Una nueva sociedad que anunciaba el fin de la sociedad de masas, un nuevo paradigma de comunicación en donde la «autocomunicación de masas» le daba voz al ciudadano, al que siempre fue anónimo. El optimismo de Castells era enorme, al grado de retratar a un ciudadano con capacidad de lograr el cambio social gracias a sus capacidades insurgentes. Con ello, el poder del ciudadano probablemente se hacía más grande de lo que jamás en la historia fue. Sin afán de un debate al respecto y solo para complementar el panorama, cabe destacar la opinión de una serie de autores en contra de esta teoría ciberoptimista. Entre ellos, y de manera importante, se encuentra Eugene Morozov, quien duda de las capacidades activistas de internet y acusa a los que creen en ellas de ciberoptimistas y hasta de ciberingenuos. Para Morozov, «al democratizar la posibilidad de lanzar ciberataques, se ha democratizado la censura, y esto tendrá efectos escalofriantes en la libertad de expresión». Cerrando este paréntesis, Morozov defiende el ciberrealismo (el que no confunde las capacidades reales de internet con sus capacidades tecnológicas) y el ciberagnosticismo (el que evita pensar en internet como algo bueno o malo y evita el corte ideológico).


    Indudablemente, la sociedad del siglo XXI dista mucho de aquella sociedad de los años setenta en que Noelle-Neumann construyó su teoría. Hoy, la espiral del silencio se encuentra desafiada por unos medios masivos debilitados y un ciudadano poderoso. A primera vista, entonces, tenemos justo el equilibrio contrario del que le dio vida a la idea.


    Sin embargo, una importante cantidad de académicos reseñados por el maestro en comunicación de la Universidad de Georgetown, Alexander Hopkins, está volviendo a pensar la teoría de la espiral del silencio. El investigador parte de estudios que sostienen que la sociedad globalizada «está más conectada que nunca, dándole a la gente la impresión de que toda la sociedad está en internet». Sobre este punto, retoma la investigación del profesor de ciencia política de la Universidad de Chicago, Garth Taylor, en el sentido de que «aquellos que creen que pertenecen a la mayoría —sin importar si lo son o no— poseen un incentivo adicional para hacerse escuchar» y el hallazgo de los investigadores en periodismo de la Universidad del Sur de California, Sei-Hill Kim y Hwalbin Kim, que establece que: «Los Netziens96 y otros líderes de pensamiento que tienen el poder de crear, diseminar e influir opiniones entre un público masivo son más propensos a creer que su opinión es “correcta” y “objetiva”».


    Así, pareciera que este nuevo ciudadano en red es fruto de aquellos hackers de la década de los setenta que vieron en internet el espacio de libertad tan largamente añorado. No habría, pues, motivo para guardar silencio. Sin embargo, lo hay. Y es aquí donde Hopkins hace una nueva valoración de la espiral del silencio.


    Desde su creación, las plataformas sociales han expresado su convencimiento de que favorecen la libertad de expresión y abren espacio a minorías e individuos para visibilizarse y establecer una conversación horizontal con cualquier actor de la sociedad. Y lo hacen, pero solo hasta cierto punto. De aquí que, una teoría como la espiral del silencio resultara impensable. Sin embargo, el Pew Research Center demostró que hay indicios claros de que la espiral del silencio actúa en redes sociales, y todavía más: demostró que «si la gente pensaba que sus amigos y seguidores en las redes sociales no estaban de acuerdo con ellos era menos probable que expresaran sus puntos de vista en otros contextos, como reuniones de amigos, vecinos o compañeros de trabajo». Lo cual muestra aún otra conexión entre el mundo online y offline de las que ya se han señalado a lo largo de este libro. El individuo entiende la opinión generalizada en las redes sociales y no solo se mantiene en silencio en el online, sino también en el offline. La espiral del silencio circula de uno a otro mundo que, a final de cuentas, hoy en día es ya uno solo.


    No, no siempre fue así como arriba se apuntó. Internet comenzó en libertad y apertura. Ha ido migrando. Asimismo, la espiral del silencio nació con los primeros indicios de intolerancia e ira en internet y ha ido creciendo conforme ha subido el volumen del encono. Un fenómeno que el periodista español Juan Soto Ivars llama poscensura y que analizaremos a detalle más adelante.


    Como recuento de lo dicho, vale la pena resaltar que internet —como dice Morozov— no es bueno ni malo, y que dentro de la red, la gente tampoco es buena ni mala ni promueve acciones buenas o malas. Salvando la perogrullada, internet es bueno y malo, con todo lo demás que cabe en esa conjunción. Es, como diría María Elena Meneses, «un problema intratable». Sin embargo, a pesar de la imposibilidad de tratarlo, internet es una parte constitutiva de nuestro nuevo estar en el mundo —se esté o no se esté conectado—. Y ya que la conjunción ha llevado a una pausa, vale añadir que internet es también tanto libertad de expresión como censura. Es libertad de circulación como determinación algorítmica, es gratuidad como supeditación económica a las grandes plataformas. Grandes paradojas que servirán para reflexiones futuras.


    En el tema puntual de los linchamientos, esta investigación resalta la capacidad de los ciudadanos de internet de visibilizar causas y problemas que antes permanecían ocultos, pero, también, subraya que entre la visibilización y la picota hay un debido proceso que es desacreditado por los linchadores. Las probables causas del descrédito son, entre otras que se mencionarán más adelante, la «superioridad moral» de los participantes en redes sociales digitales que el ensayo citado de Hopkins sustenta y, por ende, la distribución del poder que a través de ello se establece.


     [image: ] El poder ya no es lo que era


    Empoderado es la voz privilegiada para definir a los participantes en redes sociales hoy en día. Empoderados están los influencers, los youtubers y sus millones de seguidores. Pero también los trolls y, por supuesto, los linchadores. Y aunque el adjetivo está aceptado y popularizado, el término empoderado me parece incorrecto. Empoderar significa desarrollar en el otro la confianza en sí mismo. Empoderado significa que el poder ha sido dado o concedido por otro. Lo cierto es que, de primera instancia, las personas, las instituciones y el Estado no ceden el poder. Más adelante señalaremos el momento exacto en que eso sucede, cuando se cede el poder en el mundo digital, el momento en que los otros los empoderan.


    La tecnología o, mejor dicho, la interactividad que la tecnología permite, abrió las puertas para que el individuo conectado en red tomara el poder y hablara horizontalmente con todos: conocidos o desconocidos, instituciones, marcas, medios, intelectuales, artistas, partidos, políticos y gobiernos. En concreto, a la superioridad moral que documenta Hopkins en el apartado anterior, se le sumó el poder inédito que la tecnología confirió.


    Antes de profundizar en la reflexión sobre esta idea, vale la pena hacer un paréntesis que resulta indispensable para una lectura académica de este texto. Siempre se piensa que el mundo que se mira es único, digno de asombro y sospecha. Y hasta cierto punto es cierto, existe una frontera. Porque el mundo que se mira está apuntalado en la estricta dimensión de las propias suelas. Un territorio de muy escasos centímetros cuadrados que convierte en terrateniente al que lo ocupa. Tan indivisible y único que envanece. Sin embargo, ofrecida así la disculpa, cabe la certeza: nunca antes se había ejercido el poder como hoy se ejerce. Nunca.


    Cabe subrayar que estoy consciente de que ya en 1929 se habló de una certeza parecida. «Yo dudo que haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia», decía el filósofo español José Ortega y Gasset en su libro La rebelión de las masas, en el que explica el concepto de la siguiente forma: «Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en la que la masa actúa directamente sin ley, por medio de materiales, presiones, imponiendo sus aspiraciones y gustos».


    El aumento exponencial de la capacidad comunicativa de las redes profundiza el fenómeno. Sin embargo, la alarma con la que escribía Ortega ofrece un punto de reflexión que no se puede desechar.


    El poder que hoy se ejerce en las redes sociales se ejerce de manera directa (Ortega y Gasset nunca imaginó llegar al punto de poder hablar de tú a tú con quien fuera). Es esta nueva capacidad la que ha entusiasmado y, ahora sí, empoderado —entendiendo al término como ese sentimiento de poder que otro nos cede, montado sobre el poder mismo— a activistas y grupos políticos para pensar en una nueva forma de gestión. En una optimista pregunta retórica al respecto, Manuel Castells se plantea: «¿Podría ser que la transformación tecnológica y organizativa de la sociedad red proporcionase la base cultural y material para que la utopía anarquista de la autogestión en red se convierta en una práctica social?». Aún no se sabe con certeza, pero, por el momento, los indicadores no apuntan hacia ese destino.


    Con las ideas antes expuestas se conforma lo que el sociólogo español denominó «las dos grandes tendencias que definen las pautas culturales básicas de la sociedad red global a través de su interacción: individualismo en red y comunalismo».


    El individualista («sociedad para mí», «me-centered society») está protegido por un comunalismo que le hace sentir un respaldo mayoritario y, por lo mismo, estar convencido de que su opinión no solo es más objetiva, sino que, además, es correcta; el ser en red se siente superior moralmente y, con todo ello, ejerce el poder. ¿Qué es lo que ejerce puntualmente y cómo? Resulta importante subrayar las características fundamentales de la categoría.


    «El poder es el proceso fundamental de la sociedad» es la oración con la que Manuel Castells inicia Comunicación y poder. La categoría y los dos principales mecanismos de formación que la constituyen, violencia y discurso, terminan por conformar la idea central de su trabajo: «El poder en la sociedad red es el poder de la comunicación».


    Esa idea en Castells rescata los principales aportes de los teóricos del poder y, de manera fundamental, las contribuciones de Michel Foucault. La certeza de que nadie tiene el poder, porque el poder se ejerce, y la claridad de que, aunque nadie lo pueda tener, es evidente quién no tiene el poder. Con el descubrimiento de su capilaridad, se destierra la idea del poder como algo supraestructural.


    Elaborando sobre el tema, el escritor venezolano Moisés Naím señala que el poder hoy se ha degradado y dispersado, no solo por los efectos del internet y las nuevas tecnologías, sino también por la desconfianza en los líderes políticos. De aquí que estén surgiendo «micropoderes» que antes tenían pocas probabilidades de éxito y que hoy están desafiando a los grandes poderes. Con ello, asegura Naím en su libro El fin del poder, la idea de Max Weber sobre la necesidad de tamaño y burocracia para detentar el poder ha sido abatida. Los individuos ya no necesitan estructuras, instituciones o partidos para ejercer el poder. Los individuos ya no necesitan intermediarios.


    «El poder ya no es lo que era» subtitula Naím su libro y sustenta su propuesta en la evidencia de la posición sin precedentes que han ganado los individuos:


    El poder que tienen es de un tipo nuevo: no es el poder masivo, abrumador y a menudo coercitivo de grandes organizaciones con muchos recursos y una larga historia, sino más bien el poder de vetar, contrarrestar, combatir y limitar el margen de maniobra de los grandes actores.


    Todo ello lo resume en la siguiente idea:


    Lo importante es la difusión del poder que ha colocado a los individuos en una posición sin precedentes, que les permite no solo eludir las instituciones políticas desarrolladas durante decenios sino también influir, persuadir o limitar a los políticos «reales» de forma más directa y eficaz de lo que podía haber imaginado cualquier teórico político clásico.


    Y si hasta aquí hemos aportado evidencias de que una nueva forma de ejercer el poder se ha conformado en este siglo, vale la pena agregar un elemento adicional: affordance. De difícil traducción, el término que ha sido tomado de la psicología para usarse de manera amplia en los estudios actuales sobre tecnología se refiere a la «expectativa de poder» que tiene el usuario, sea o no verdad. Es decir, la expectativa de poder que una determinada tecnología —dispositivo o plataforma— comunica, ya sea que dicha expectativa sea cierta o no. Simplificando: una cueva da la expectativa de poder guarecerse en ella, aunque quizás el lugar no lo permita y termine representando más peligros dentro de ella que los que había fuera.


    Los teóricos de los efectos de la tecnología en lo social, Peter Nagy y Gina Neff, proponen un concepto adicional: el affordance imaginado. Algo que podría entenderse como el poder que imagina el individuo que la tecnología en cuestión le da. Es importante resaltar que el concepto se refiere a expectativas y creencias y que no considera si estas son verdaderas o correctas. El criterio es relevante porque consiste en entender y teorizar sobre el poder que el individuo cree que le confiere una determinada tecnología o que imagina obtendrá.


    Así, si el poder se ha degradado, fraccionado o dispersado más de lo que a Foucault le dio tiempo para conceptualizar, para el individuo en redes sociales digitales se ha multiplicado, o, por lo menos, así lo percibe él. El individuo no solo se sabe poderoso, está empoderado (le ceden poder constantemente) e imagina que tiene poderes que tal vez no tenga en realidad (affordance de las nuevas tecnologías). Todo eso sin contar un poder adicional por el que lucha en un reino de otro mundo.


     [image: ] Una lucha cuerpo a cuerpo sin cuerpo


    En el proceso de búsqueda de fuentes al inicio de la investigación de este tema, pocos libros fueron más recomendados que Political Scandal de John B. Thompson.


    De entrada, la lectura resulta relevante por la defensa que el sociólogo hace de su objeto de estudio que, por extensión, se convierte en una justificación adicional de esta investigación. En esa defensa, Thompson confronta a los académicos que consideran que el estudio de los escándalos mediáticos es frívolo y sin relevancia académica seria, bajo el siguiente argumento: la prominencia del fenómeno en la actualidad, la relevancia que su estudio tiene para el entendimiento de lo público y lo privado, las claves que arroja sobre la naturaleza del poder y su fragilidad y, de manera adicional, la construcción teórica que «trata los escándalos como luchas por el poder simbólico y que pone de relieve las conexiones entre el escándalo, la reputación y la confianza» son aspectos más que suficientes para apuntalar su importancia.


    Al entender que el poder simbólico se construye a través del discurso, Thompson señala que este consiste en la capacidad de «influir en las acciones y creencias de los demás y poder llegar a crear eventos a través de la producción y transmisión de formas simbólicas». Se trata, como dice Pierre Bourdieu —uno de los teóricos fundamentales sobre el tema—, de «imponer significados e imponerlos como legítimos».


    El poder simbólico es un bien escaso, valioso, deseable y difícil de obtener. Un bien que, cuando se pierde, resulta casi imposible de recuperar. De ahí lo peligroso de un escándalo. Se trata de una lucha por el poder simbólico dentro de un «ritual de absolución colectiva» en donde la reputación y la confianza están en juego. Esta definición marca una enorme diferencia con el fenómeno del linchamiento. En el linchamiento no hay absolución, consiste —haciendo la correspondencia con la descripción de Thompson— en un ritual colectivo de ejecución.


    Es importante destacar que esa sutil diferencia entre escándalo y linchamiento digital resulta algo enorme en la teorización. Los casos de Nicolás Alvarado y de Marcelino Perelló fueron un escándalo, ni duda cabe; pero también fueron más que eso. Siguiendo la teoría del escándalo de Thompson, lo que hubiera sucedido, si la sangre no hubiera llegado al río cibernético del timeline, es que los medios hubieran mediado y los individuos hubieran hecho un juicio mayoritariamente en concordancia con la opinión mediática. Lo que pasó fue más allá: los individuos no solo debatieron sobre lo «escandaloso», sino que exigieron un castigo extrasimbólico en ambos casos y las instituciones interpeladas doblaron las manos: concedieron el poder a la muchedumbre y se linchó tanto a Alvarado como a Perelló.


    En este ritual colectivo de ejecución, el usuario de internet, el poderoso, el empoderado que está convencido de que sus activos tecnológicos le confieren poderes adicionales, lucha por el poder simbólico en la gesta contra los condenados. La sociedad —y sobre todo, la sociedad digital— es testigo de esta lucha cuerpo a cuerpo sin cuerpo y reconoce el poder simbólico que se pierde y el que se gana. Polimnia Romana y Fernanda Familiar y Julio Astillero y Carmen Aristegui y todos los que se involucraron en el caso con peticiones concretas y hasta los que solo dieron un retuit a las postales de los linchados ganaron poder simbólico. Nicolás Alvarado perdió poder simbólico. Marcelino Perelló lo perdió todo.


    Redondeo la idea: en el mundo online se desata la batalla. En una aguerrida interacción simbólica —lenguaje, credibilidad, reputación—, el linchado pierde su poder simbólico. Por su parte, los linchadores, con su indignación, ganan poder simbólico. Pero la interacción simbólica no resulta suficiente para los linchadores que consideran que la afrenta es demasiado grave y exigen la acción de un poder coercitivo en el mundo offline. La ira y la violencia de la petición provocan en las instituciones o empresas interpeladas miedo a perder su propio poder simbólico y proceden, según las exigencias de la muchedumbre, linchando al condenado. Una transacción: poder simbólico por poder coercitivo. Es aquí, precisamente, donde se cede el poder.


    El estudio de Thompson se refiere a escándalos políticos, lo cual genera importantes distancias con esta investigación, pero también presenta similitudes fundamentales. Se trata de fenómenos que parten de un mismo delito: «Haber transgredido valores, normas o códigos morales». En una síntesis del propio Thompson, se trata de «una forma secularizada de pecado».


    Aquí en la tierra como en el cielo el pecado es pecado; si se trata de un escándalo, se cargará toda la vida con la pena. En cambio, en el linchamiento, alguien bajará del ciberespacio o de una nube y ejecutará en este mundo la condena.


    El periodista Juan Soto Ivars, autor de Arden las redes —el único libro sobre linchamiento digital que hasta ahora existe en España—,97 llama a los linchadores «pajilleros de la indignación» y, al detonador del fenómeno, «poscensura». Describe al fenómeno de la siguiente manera:


    […] la hiperconexión de las sociedades democráticas nos ha sumido en una guerra intransigente de puntos de vista, en una batalla cultural de batallones líquidos, a los que uno se adscribe sin más compromiso que la necesidad de que el grupo le dé la razón, y que un nuevo tipo de prensa sensacionalista promociona y legitima estos sentimientos exacerbados, de forma que el debate racional es prácticamente imposible en el entorno de las redes sociales. Estas se han convertido en un canal por el que la ofensa corre libremente hasta infectar a los periódicos, la radio y la televisión. Las masas se levantan en grupos que exigen, según lo que afecta a sus sensibilidades, recortar la libertad de expresión. El proceso nos hace a todos menos libres por miedo a que una multitud de desconocidos venga a decirnos que somos malas personas.


    A lo largo de su libro, el periodista subraya la cobardía de las empresas que están dispuestas a ceder a las demandas antes de perder su reputación a manos de la ira de las redes. Y concluye al respecto:


    La justicia se ha democratizado y la silenciosa mayoría ha encontrado una voz despiadada que hace de la deshonra una nueva forma de control social, donde la libertad de expresión no necesita leyes, funcionarios ni Estado represor.


    Tanto en los procesos que describe Soto Ivars como en los que esta investigación ha analizado, la indignación y la ira se convierten en los sentimientos rectores, la moneda de cambio.


    Vale la pena resumir el proceso: los individuos dueños de un nuevo poder obtenido por la tecnología y las redes, además de enojados, están empoderados por la cobardía de las instituciones, las empresas y los medios frente a su ira. Es tanta su ira que, si pudieran, desmembrarían a los espurios, perdidos, traidores, enemigos e infieles con sus propias manos, pero no tienen manos, solo tienen voz. Sabiéndose poderosos asumen una superioridad moral desde la que exigen manos y dientes que les son cedidas por los amedrentados. Así se consuma la ejecución. La interacción, o mejor dicho, la transacción simbólica, se cierra como cualquier transacción en el mundo offline: unos pierden su reputación, los otros la ganan. «La masa de acoso» se dispersa entonces. Es la masa que se dispersa más rápido, «como si estuviera en fuga», apunta la reflexión de Canetti. Y, de acuerdo con los hallazgos de esta investigación, agregaría que se repliega a su timeline desde donde vigila.


    La poscensura de la que habla Soto Ivars tiene como destino el de crecer día con día, porque la ira crece día con día, porque el poder también crece día con día.


    Antes de cerrar este capítulo, cabe hacer una última reflexión sobre ese bien escaso y tan preciado por el que se lucha y que es capital fundamental del poder simbólico: la reputación.


     [image: ] La reputación


    Cassio: ¡Reputación, reputación, reputación!... ¡Oh! ¡He perdido mi reputación!... ¡He perdido la parte inmortal de mi ser, y lo que me resta es bestial…! ¡Mi reputación, Yago, mi reputación!


    Se trata del Acto II, escena tres, de Otelo, la tragedia que Shakespeare escribió en 1603. Las intrigas de Yago han sido exitosas y Otelo cree que su amada Desdémona le ha sido infiel con su joven lugarteniente Cassio. Sabiendo que ha caído en desgracia, sin puesto y sin cargo, el joven militar se lamenta. Cassio ha perdido lo que no se ve. Tres veces lo repite. Sin reputación solo puede ser una bestia.


    En contraposición a Shakespeare con un caso actual, se podría recurrir al capítulo de inicio de la tercera temporada de Black Mirror, la distópica y oscura serie de ciencia ficción inglesa que ha alcanzado el reconocimiento mundial. El capítulo llamado «Nosedive» (Caída en picada) aborda el fenómeno de la dependencia absoluta en función de la opinión de los demás. Un mundo en donde todas las actividades e interacciones son calificadas con estrellas que se pueden verificar en el teléfono —al estilo de los ratings para calificar la aplicación de transporte Uber—. Lacie, la protagonista, está obsesionada por mejorar su calificación, ya que solo así obtendrá una mejora en su estatus socio- económico, lo que la coloca a un paso del asesinato. En una «caída en picada», Lacie pierde todos sus puntos, toda su reputación; termina en la cárcel y sin dispositivos tecnológicos.


    Esta distopía no está lejos de la realidad. Los bancos califican a sus clientes para darles créditos, Uber a los suyos para transportarlos, lo que da pie a que la investigadora italiana del Centre Nationale de la Recherche Scientifique, Gloria Origgi, concluya que la «era de la información» terminó y estemos entrando en la «era de la reputación».


    Para sustentar la inauguración de este nuevo paradigma, la también periodista parte de un contrasentido:


    La paradoja reside en que la enorme disponibilidad y acceso a información y conocimiento que tenemos hoy no nos ha hecho cognitivamente más autónomos. Más bien, nos ha hecho más dependientes de los juicios y evaluaciones que hacen otros de la información a la que nos enfrentamos.


    A través de su investigación, Origgi concluye que la reputación se ha convertido en el «pilar fundamental de la inteligencia colectiva» y será cada día más valiosa, por lo que será parte medular de lo que ella llama «epistemología de segundo orden»; es decir, la opinión de los otros como una nueva manera de entender el mundo, de adquirir conocimiento.


    «My reputation online» es una búsqueda con casi 300 000 respuestas en Google. Cientos de compañías se dedican a medir la reputación en línea en cuatro modalidades: personal, comercial, de algún producto o servicio y competencia. Cualquiera puede entrar a medir su reputación en línea, es gratis. La compañía entonces enviará correos con la información que se encuentra en las redes sobre lo que se dice. La publicidad de una de tantas compañías que se dedica a este tipo de mediciones dice así:


    Dentro de cada uno de estos correos electrónicos encontrarás un informe de lujo que muestra las últimas clasificaciones y artículos que fueron obtenidos basándose en las palabras clave solicitadas. […] Si el listado es positivo, estás en buena forma. Si es negativo, tendrás que hacer clic en el sistema y, a continuación, tomar las acciones necesarias para que este ranking sea suprimido o eliminado. Esto se haría trabajando con el equipo de InternetReputation.com.


     [image: ] Una ventana de entendimiento sociológico


    En una muy temprana reflexión sobre este mundo hipertecnologizado e hipercomunicado, Gianni Vattimo sugirió, en 1992, que en esta nueva sociedad «de la comunicación generalizada», como él la llama, reina un caos de múltiples voces y múltiples dialectos, y que es gracias a la novedad de poder escuchar a todos que por fin se cae en la cuenta de que hay muchas formas de entendimiento, en donde, además, el propio entendimiento se puede confrontar. Que en este caos de comunicación que oscila y se mueve para todas partes, añade Vattimo, perdemos «la sensación de realidad», pero que, al fin y al cabo, «no es perder gran cosa» porque es precisamente en este caos donde se puede encontrar un entendimiento social. Y retoma a Nietzsche y a Heidegger, pero también a Dewey y a Wittgenstein, para subrayar esperanzado lo que todos ellos demostraron: «El hecho de ser no necesariamente coincide con lo estable, fijo y permanente».


    Lo que Vattimo anuncia es, entonces, que los medios de esta nueva sociedad de la «comunicación generalizada» ofrecen ventanas de «entendimiento sociológico», «una sociedad transparente». «Vitrina de lo social» lo llamará más adelante el sociólogo Michel Maffesoli. «Vattimo vislumbra que tener la posibilidad de mirarlo todo a través del cristal es un reto inusitado», señala el investigador César Rebolledo, aunque no necesariamente sea fácil de comprender y, apunta, a manera de conclusión:


    […] Lo digital transfigura lo humano, lo hace visible, lo desenmascara. Etimológicamente, transfigurar refiere a un cambio de apariencia que permite ver la verdadera naturaleza de una cosa. En esta lógica, el cambio que acarrean consigo las tecnologías digitales constituye en sí una oportunidad para observar la efervescencia humana.


    Con la posibilidad de lo digital se observa con claridad lo que desde 1980 Michel Foucault teorizó: una sociedad parecida a la cárcel que imaginó el filósofo Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII con su panopticon (panóptico). Es decir, Foucault veía un individuo constantemente vigilado en un permanente 1984 orwelliano. Un mirar sin tregua, porque mirar es poder y poder es controlar.


    Pero también se ha ido más allá. Esta es una sociedad en donde todos se vigilan unos a otros, se delatan, se traicionan; lo cual, en términos de Orwell, se traduce como millones de little brothers vigilándose los unos a los otros en contraposición a su famoso Big Brother.


    Y si he nombrado a Bentham, bien vale recordar la otra gran aportación por la que fue reconocido: el Gran tribunal de la Opinión Pública. La idea de Bentham era democratizar la justicia. Pensaba que el sistema judicial era complejo, lento y difícil de entender y que, a través de este tribunal, los miembros de una comunidad se podían juzgar constantemente. Ambas ideas, el panopticon y el tribunal, se han hecho realidad.


    En total sintonía con esta investigación, el periodista José Soto Galindo apunta: «Los ciudadanos transparentes, expuestos en las redes sociales, juzgan a sus semejantes y linchan a los descarriados en la plaza pública digital». El tribunal digital se convierte entonces en un instrumento que acaba con la reputación de los acusados en instantes y que puede considerarse como la «última pinza sobre una sociedad vigilada o que se siente vigilada y al mismo tiempo censora de sus propias conductas, con capacidad de castigar a los descarriados».


    En el marco de esta investigación, el hallazgo, entonces, quizá sería no que la sociedad se haya vuelto más moralista, sino que la tecnología nos está dejando ver, por fin, cuán moralista ha sido desde siempre.


     [image: ] El México que despertó atrapado en una red


    Detrás del cristal tecnológico está, de manera transparente, lo que se es. Los linchadores y sus linchamientos han hecho evidente que detrás del proceso está la moral —lo que está bien y lo que está mal— y las normas sociales y lo que no se perdona y lo que merece la muerte.


    «Adiós, patria querida, no vayan a despertar al México bronco», dicen que le dijo el general Porfirio Díaz a una costa veracruzana que se le alejaba de la mirada. Iba camino a su destierro a bordo del buque Ipiranga. Esta idea la retomó el secretario de Gobernación Jesús Reyes Heroles durante la celebración de la promulgación de la Constitución Mexicana en 1978. El ministro del interior agregó en aquel momento: «No está en el sepulcro, únicamente duerme». Hoy se puede asegurar que ese México bronco está despierto.


    Algunos, como muchos de los autores que se han citado a lo largo de esta investigación, piensan que lo despertó la indolencia y la impunidad de los gobiernos ineficaces, los que mienten y no cumplen. Pero no solo es eso: ese México nunca estuvo dormido, porque es parte constitutiva del «ser» mexicano. Esa forma de ser del mexicano cerraba los ojos nada más.


    Con esta afirmación podemos asumir que la ola de linchados en la India es una evidencia de que «la otra India» está despierta, así como Tiziana Cantone anuncia que «la otra Italia» también lo está y Justine Sacco advierte que «el otro Estados Unidos» indiscutiblemente también está despierto.


    El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla lo explicaba de otra manera: «Hay un México profundo y uno superficial». Ese México profundo que se asoma tras la ventana tecnológica es ese que no ha resuelto su origen racial. Es el del pensamiento colonizado. El que se dice mestizo porque no quiere ser indio y también el México que dice «naco», pero, al mismo tiempo, se escandaliza al pronunciar la palabra. Porque naco es igual a indio y nadie quiere ser indio.


    Ahondemos un poco más en el pensamiento de Bonfil Batalla:


    […] la presencia del indio en las ciudades no ha pasado desapercibida para las élites dominantes y privilegiadas. Si antes se le llamó «la plebe», hoy se emplea otro término que ya alcanzó arraigo: son «los nacos». La palabra de innegable contenido peyorativo, discriminador y racista, se aplica preferentemente al habitante urbano desindianizado, al que se le atribuyen gustos y actitudes que serían una grotesca imitación del comportamiento cosmopolita al que aspiran las élites, deformado hasta la caricatura por la incapacidad y la «falta de cultura de la naquiza». Lo naco, sin embargo, designa también a todo lo indio: cualquier rasgo que recuerde la estirpe original de la sociedad y la cultura mexicana, cualquier dato que ponga en evidencia el mundo indio presente en las ciudades, queda conjurado con el simple calificativo de naco. La ciudad se resguarda de su realidad profunda.


    Y Nicolás Alvarado dijo que las lentejuelas de Juan Gabriel eran nacas y jotas. Y las metonimias se hicieron solas. Y el dibujo de la clase social también.


    El México profundo es también el que nació católico, el «México Ripalda», según el término de Carlos Monsiváis en referencia al teólogo español Jerónimo Martínez de Ripalda, autor del catecismo con el que se educaba a los niños —desde la Colonia hasta principios del siglo XX— y que «establecía que la lujuria era uno de los siete pecados y la castidad una de las siete virtudes». Es el México que negó la homosexualidad hasta 1901 y que no tuvo más remedio que descubrir su existencia mediante el escandaloso baile que acabó con una redada en la que apresaron a los famosos cuarenta y un participantes, que en realidad eran cuarenta y dos, pero como uno era el yerno del presidente Porfirio Díaz, oficialmente solo fueron cuarenta y uno los que mandaron a prisión en el Palacio de Lecumberri y acabaron en la crujía J, la de los «jotos». Y de ahí, como explicó Monsiváis, la diferencia entre el homosexual señorito, afeminado y el que no tiene nada, «el joto de tortería y de burdel», con lo que regresamos al punto de partida: la discriminación y el racismo.


    Es el México en donde todo mundo se «manda a la verga», pero la verga no entra en una conversación sexual. Porque si Marcelino Perelló hubiese dicho: «Yo considero que sin penetración del miembro sexual masculino no hay violación», la dimensión del fenómeno hubiera sido muy distinta. Pero dijo verga. Y sencillamente hay cosas que, desde lo que aquí se ha denominado el Gran Tribunal Digital, están bien y hay otras que están mal. Hay moral. 


    Esta investigación entiende las diferencias entre el sentido que le diera el general Porfirio Díaz al «México bronco» y la distancia que existe con el «México profundo» de Bonfil Batalla, pero ese es precisamente el punto. Son uno solo: esos méxicos en la oscuridad, en silencio, se nutren de lo mismo y, en esencia, son lo mismo. Un origen no resuelto que, de tanto contenerse, de tiempo en tiempo, se desborda.


    Resumo un hallazgo de manera preliminar: pareciera que en la sociedad mexicana existe una organización moral que se activa, de forma espontánea, cuando los temas así lo requieren —y, al parecer, también existe una propia organización moral en la sociedad italiana, la norteamericana y la india, que son los únicos casos que revisé adicionalmente—.


    Este círculo azul, como denominé en capítulos anteriores a la comunidad en redes digitales que establece una «agenda», está conformado por ciudadanos digitales que tienen poder, ejercen poder, están empoderados, sienten que la tecnología que usan les concede poderes adicionales y, es innegable, ganan poder simbólico día con día. Este México bronco, México profundo o, en resumidas cuentas, ese «otro México» (el cual une todas las versiones, tiene una cara oscura contrapuesta a la personalidad generalmente presentada) se ha hecho evidente gracias a la «transparencia» que han proporcionado los nuevos medios digitales. Es un México complejo, altamente emotivo, con problemas ancestrales no resueltos, enojado y cruel. Es un México que acude a una especie de vía legal alterna, que toma justicia por propia mano para las faltas que el derecho menosprecia y para las que establece castigos ejemplares.


    Esto es lo que se asoma por la ventana: un tribunal moral que juzga y lincha verbalmente y que exige que se linche de manera fáctica. Es un tribunal que no cree en el debido proceso porque, además de que ha desacreditado a las instituciones que podrían hacer justicia, no cree en las penas que inventó el Derecho: quiere castigos severos. Como un sustento adicional para esta hipótesis de trabajo, cabe aquí rescatar el hallazgo de Pfeifer en el sentido de que las comunidades estadounidenses que mayormente recurrían a los linchamientos son las que hoy usan de manera desproporcionada la pena de muerte. Con lo cual, concluye Pfeifer: «la violencia americana no ha disminuido, solo se ha burocratizado».


    Regresando a la evidencia de lo que está detrás del cristal digital y de la capacidad de entender lo social, se plantea la emergencia de hacer un giro y mirar por la ventana. Es importante hacer un paréntesis para explicar en qué consiste la emergencia.


     [image: ] La urgente necesidad del giro digital


    Esta investigación considera como una conclusión importante el hecho de que la visibilización de la vida online aporta gran entendimiento de lo social. Las ciencias sociales y la academia, en general, siguen caminando a tientas por esa vía. Por lo anterior, se sugiere que es momento de dar un giro a ese pensamiento y entender el mundo como uno solo continuo en su absoluta complejidad.


    Ya el antropólogo Clifford Geertz entendió la cultura como «una telaraña de significados» y conminó a estudiarla a través de una observación «microscópica», para así poder lograr describirla de una manera «densa». Geertz no solo quería entender algún fenómeno, quería llegar hasta al fondo de los acontecimientos y procesos; de ahí que buscara comprender no solo lo evidente, sino también los «guiños, sobre guiños, sobre guiños».


    Frente a esta disciplina y obsesión de observación, de búsqueda, de análisis, ¿cómo seguir el consejo de Geertz hoy en día sin dar cuenta de lo online? ¿Acaso no estaríamos dejando pasar muchos guiños por tener los ojos cerrados?


    Es la firme convicción de esta investigación que no se trate de alentar una disciplina separada: Estudios Digitales, Humanidades Digitales o Estudios de Internet. Es desde el mismo puesto de vigía, con una visión más amplia, desde donde podremos entender los fenómenos digitales en toda su complejidad.


    «La epifanía de Shibuya» es el nombre del primer capítulo del influyente libro que publicó en un muy lejano 2002 el ensayista y crítico Howard Rheingold. En él, Rheingold describe cómo en Shibuya —el cruce más congestionado de Tokyo— tuvo una epifanía al ver a los oyayubisoku, «la tribu del pulgar», que cruzaban la calle:


    El cruce funciona con el sistema de revoltijo. Cada vez que el semáforo se pone en verde, 1 500 personas cruzan a la vez desde ocho direcciones distintas, desplegando una compleja coreografía colectiva que cumple la función contraria a la confluencia masiva: cada cual coopera con los vecinos inmediatos con el fin de desplazarse en diversas direcciones. Además de negociar la coordinación instantánea con desconocidos en movimiento, gran parte de la multitud mantiene conversaciones simultáneas con personas situadas en otro lugar.


    La etimología de la palabra «epifanía» proviene del griego y significa «acción de mostrarse o aparecer por encima». Y si ver caudales de personas mirando y escribiendo en un dispositivo portátil era epifánico en 2002, hoy sencillamente es parte cotidiana de nuestro ineludible paisaje. Negarlo es negar parte de la verdad.


    De aquí que, como plantean Ronald E. Hallet y Kristen Barber, los investigadores y etnógrafos «deben reconceptualizar el espacio así como las interacciones sociales», ya que «estudiar a un grupo de personas en su hábitat natural ahora también incluye su hábitat en línea». Por su parte, los ciberetnógrafos deben ampliar su campo visual, ya que generalmente tan solo se refieren a la vida en línea, dedicándose a examinar blogs, chats y demás interacciones digitales. Vale la pena subrayarlo: lo digital permea todos los aspectos de la vida; afecta las relaciones de las personas, no solo entre ellos mismos sino de ellos con instituciones. «Entender las culturas contemporáneas requiere reconocer, respetar y estudiar los múltiples espacios encimados en que la gente pasa el tiempo».


    En el terreno de los estudios culturales, las preocupaciones eran y siguen siendo básicamente tres:


    1. Los estudios culturales se fundaron en un cambio del análisis dominante o prácticas culturales de élite hacia el análisis de las prácticas populares.


    2. Se centraron en el estudio de lo popular y lo marginal. Las minorías. Atender los sectores invisibilizados de la sociedad.


    3. Pusieron la lupa en los medios de comunicación y la publicidad; desde el embrutecimiento hasta las mediaciones propuestas por el teórico Jesús Martín Barbero.


    Con base en todo lo anterior, resulta urgente añadir un siguiente paso:


    Desarrollar el giro digital de los estudios culturales (los estudios digitales), es decir, la visibilización de la virtualidad que, a final de cuentas, es la visibilización de lo social. Mirar por la ventana y volver evidentes las conexiones de lo virtual a lo real y de lo real a lo virtual. Reflexionar sobre la capacidad de construcción y, también, de la destrucción de la realidad.


     [image: ] De regreso a la violencia a los pies del molino


    Dicen que la vida da muchas vueltas. Este libro lo ha constatado y este apartado lo suscribe con una vuelta de las etimologías. Violencia viene del latín violenta, que se resume como una cualidad del violentus. Este término viene de vis, que significa «fuerza» y olentus que refiere a la «abundancia». Y ese vis, que deviene en vir, termina por ser parte constitutiva de vigoroso, de viril, pero también, de virtud. Inquietante idea la de saber que una raíz de violencia se oculta en la virtud.


    De todas las tipologías que existen sobre violencia, me referiré a la que utiliza el filósofo Walter Benjamin en su Crítica a la violencia para tratar de descifrar con ellas la violencia que se genera en un linchamiento. En su texto, Benjamin señala que existen tres tipos de violencia: la violencia legal (natural o jurídica), la violencia mítica y la violencia divina.


    La primera es la violencia que crea el Derecho. Es la violencia del poder policiaco, la que preserva el orden existente, la que mantiene las bases del Derecho, la que no permite la violencia en manos de una persona aislada, porque eso pondría en riesgo el ordenamiento jurídico y el Derecho mismo. Es el tipo de violencia que, una vez creado el Derecho, lo preserva.


    El segundo tipo de violencia, para Benjamin, es la violencia mítica: aquella que se opone a los dioses; en otras palabras, la que se opone de alguna manera al destino, la que se opone al Derecho. Aquí, sostiene Benjamin, se encuentran los que se oponen al orden establecido. Pone como ejemplo el mito de Prometeo, el que le robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres; el titán inmortal al que, por su osadía, los dioses encadenaron y condenaron para que un águila le comiera eternamente las entrañas que jamás morían; aquel que «desafía con valeroso ánimo el destino, lucha contra él con variada fortuna y el mito no lo deja del todo sin esperanzas de que algún día pueda entregar a los hombres un nuevo derecho». Este es el lugar de los revolucionarios, de los que quieren cambiar el mundo.


    Finalmente, está la violencia divina, cuyo fin único es la Justicia, la que «destruye sin límites», «la fulmínea», la del efecto «purificador en la ejecución». Y resume Benjamin: «Justicia es el principio de toda finalidad divina, poder, el principio de todo derecho mítico».


    Pareciera que la violencia en el linchamiento se queda a medio camino. Podría ser una violencia mítica que busca crear Derecho: héroes malentendidos en una batalla contra los límites policiacos; pero, también, podría ser el disfraz de una violencia que quiere ser divina. El hacer justicia por propia mano, aun a pesar de las consecuencias jurídicas, tiene un toque divino.


    ¿A quién encarna el ser humano cuando se convierte en linchador?


    El sociólogo Miguel del Fresno García recuerda, provocativamente, que si Paul Virilio ya había apuntado «que toda tecnología tenía su accidente: la aeronáutica trajo aviones estrellados; la energía nuclear, sus fugas y explosiones; internet no podría existir sin sus propios accidentes».


    ¿Qué es lo que provoca en los seres humanos internet? ¿Cuál es su accidente? ¿Darle un exceso de poder? ¿Hacerle creer lo que no puede ser?


    Llegada la reflexión hasta este punto vale la pena regresar hasta los pies del molino: está ardiendo con el mismo fuego que el fuego de las antorchas de los vecinos. Todos llevan inflamado el pecho de indignación y de ira. Todos están dispuestos a crear Derecho poniendo el ejemplo, «este» ejemplo. Todos se sienten dueños de una estrella de sheriff que llevan colgada al pecho. Y es así, ¿o no? ¿No dijo eso el alcalde desde el balcón? Pero el alcalde dijo: «Tráiganlo», el alcalde nunca dijo «muerto».


    La turba en trance es sorda y enloquece, ¿cómo es posible que Dios permita lo que ha acontecido?, ¿cómo es posible que Dios tolere el pecado cometido? Dios debe estar ausente. La multitud clama Justicia. ¿Dónde está Dios si aquí hace tanta falta? Es entonces que los linchadores confunden su destino, ¿podrán todos juntos ser Dios? Es el odio visto como amor, es el propósito de una multitud que perdió el sentido. Prende el fuego, cunde. Y así, nadie mata al monstruo; si acaso quien lo mató fue el fuego; así lo quiso Dios.


    Mientras siguen ardiendo las aspas del molino propongo una última nota. La censura eliminó dos escenas del filme. La primera es esa donde el monstruo arroja a una niña al lago para que flotara como una flor (imperdonable, como los que miran a los niños o como los que se los roban, los robachicos) y la segunda es —la que a continuación se relata— la de la blasfemia:


    Es de noche, llueve. La plancha a la que la criatura está sujetada por unos gruesos arcos de metal baja gracias a un sistema de pesadas cadenas. Es el laboratorio lleno de termostatos, controles, tubos y palancas del doctor Víctor Frankenstein. Víctor viste una bata blanca anudada por la espalda, tiene el cabello revuelto y la mirada fija en su creación. De pronto, la mano de la criatura se mueve casi de manera imperceptible: primero el largo pulgar. Sin poder creer lo que ve, Víctor susurra: «Se mueve», justo en el instante en que un relámpago revienta sonoramente la escena. Igor, el ayudante jorobado, observa. Desde la costura de la muñeca de la criatura, se levanta la mano entera. ¡Se mueve! Víctor dice para sí: «¡Está vivo!». Y al decirlo, y al escucharlo, no puede más y dice ahora a gritos: «¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Está vivo!».


    Víctor suelta entonces la frase que la censura cortó, la que nadie escuchó: «En el nombre de Dios, ahora sé lo que se siente ser Dios».


    El título completo de la novela de Mary Shelley es Frankenstein o el moderno Prometeo. El doctor Frankenstein es ese nuevo Prometeo que le robó a los dioses algo más grande que el fuego. Los dioses están llenos de furia, de ira y de indignación. Los dioses van acabar con Frankenstein y su monstruosa creación.


    Dejamos aquí el blanco y negro, pues nuestra tecnología nos ha dado a todos algo mucho más grande que el color. Nuestra tecnología todo lo amplifica, lo que de manera inevitable nos conduce a una última pregunta: ¿será que cada día hay más monstruos o que cada vez hay más dioses que están buscando un monstruo?


    


    NOTAS


    
      
        89 La sobresimplificación del pensamiento pretende ilustrar el pensamiento popular.

      


      
        90 Avergonzamiento público, humillación pública, humillación en línea o justicia de la turba.

      


      
        91 La escena de la turba (Laemmle y Whale, 1931).

      


      
        92 El tema fundamental de la prohibición residía en el hecho de que las postales están expuestas —visibles tanto en imagen como en texto— y se consideró que su extrema visibilidad podía incitar al asesinato. Aunque la medida redujo el volumen de postales, muchas se siguieron enviando en sobre cerrado.

      


      
        93 Se entiende por impresión las posibles vistas que un tuit puede tener al considerar retuits y likes.

      


      
        94 Como ya se demostró en los capítulos anteriores, el fenómeno de Alvarado fue más amplio que el de Perelló en comentarios; el hecho de que los casos difieran en el tamaño de impresiones se debe a que Twitter —tal y como se advirtió en el apartado metodológico— es un objeto que se mueve y crece año con año.

      


      
        95 Como detalle curioso, cabe anotar que Le Bon consideraba estas características comparables al comportamiento de las mujeres y de los niños. También consideraba que las razas respondían a diferentes características; según él, las multitudes latinas son las más femeninas de todas, con lo cual sugería que también son las más proclives a ser multitudes criminales y, en la lógica de esta investigación, a ser linchadoras.

      


      
        96 Ciudadanos digitales o cibernautas.

      


      
        97 Junto con So you’ve been shamed del estadounidense Jon Ronson, los dos únicos libros sobre el tema de los que tiene recuento esta investigación.

      

    

  


  
     CAPÍTULO VII


     Hallazgos


    
      
        [image: ]
      

    


    El primer hallazgo de esta investigación es que el título de este libro está equivocado. Los linchamientos digitales no son digitales. Decirles digitales es un acto de condescendencia. Como si se tratara de un delito menor. Como si la acción se mantuviera en un espacio donde todo es online, donde no hay consecuencias. No es así y, aún más, la frase presenta no uno, sino dos errores: las acciones en el mundo online sí tienen consecuencias, y cada vez más severas. Los mundos están unidos: son uno solo. Por eso mismo ofrecimos el 11 de abril de 2018 como el día de la caída definitiva del muro digital, que es la fecha de la comparecencia del CEO de Facebook, Mark Zuckerberg, en el Congreso de Estados Unidos a raíz de los escándalos con Cambridge Analytica.


    Decir linchamiento digital es casi un oxímoron. Los linchadores digitales demandan siempre consecuencias en el mundo offline; de lograrlo, el fenómeno se constituye como un linchamiento. De no lograr consecuencias en el mundo offline (suicidio, renuncia, despido), se mantiene como denuncia, trolleo o bullying. Los linchamientos inician en el mundo online, pero no se consuman ahí. Se ejecutan en el offline.


    Pondré un ejemplo para clarificar. El caso del senador del PAN, Ismael García Cabeza de Vaca, que fue sorprendido en sesión compartiendo fotos sensuales (bajadas de Instagram) de una chica a la que ni siquiera conocía, llamada Fernanda Moreno, es considerado un linchamiento digital por el volumen que alcanzó en medios digitales y tradicionales y por el sentimiento negativo que generó la conversación; sin embargo, no lo fue. Muchas voces pidieron su renuncia o destitución, pero no sucedió ni lo uno ni lo otro. Por lo tanto, no hubo linchamiento.


    Si el proceso de linchamiento se mantiene en lo digital, no es linchamiento.


    Para mayor precisión se propone una definición de linchamiento digital: es el proceso mediante el cual se desata una tormenta de indignación e ira en el mundo online a través de las redes sociales digitales (puede ser en cualquiera y, generalmente, es en varias) contra una persona o institución, por sus dichos o hechos, sin que medie ningún tipo de proceso legal. Dicho proceso es en el entendido de que se actúa en nombre del «bien», buscando y obteniendo contra el presunto agresor un castigo offline que puede ir desde la pérdida de reputación, trabajo, bienes materiales o simbólicos y/o hasta la vida. El presunto agresor puede ser una persona o una institución, usuario o no de redes sociales digitales, culpable o inocente.


    En el proceso de linchamiento digital participan usuarios de redes, influencers, instituciones, bots, medios online, medios offline, muchedumbre digital actuante y muchedumbre digital silenciosa.


    Es un proceso que inicia en el online pero se consuma en el offline.


    Paradójicamente, el sujeto puede llegar a morir en el mundo offline como resultado de un linchamiento digital, pero se mantendrá siempre vivo en el mundo online o digital, en una especie de purgatorio virtual, para diversión de los usuarios de redes o, hasta para un futuro linchamiento.


    Enfatizo que el online y offline están conectados, encimados o, aún más, son uno mismo. El proceso de linchamiento en los cuatro casos presentados, Armando Vega Gil, Tiziana Cantone, Nicolás Alvarado y Marcelino Perelló, comienza en el mundo online, pero sus verdaderos efectos tienen lugar en el offline.


    Es urgente asumir que los procesos online tienen consecuencias importantes en el offline por tres motivos.


    Uno, es necesario un trabajo multidisciplinario de entendimiento, prevención y contención.


    Dos, dicho trabajo es imprescindible a la luz de los comentarios que Mark Zuckerberg hiciera como cierre de su comparecencia en el Senado: «Hemos cometido errores, pero intentaremos no repetirlos [...] de aquí a cinco o diez años tendremos las herramientas para controlarlo». Lo anterior redunda en el último punto.


    Tres, el fenómeno va en aumento y no hay evidencia clara ni de cómo contenerlo ni de cuáles pueden ser las consecuencias de ello.


    El hallazgo anterior subraya la urgencia de un giro digital en los estudios culturales, es decir, la emergencia de unir la investigación de ambos mundos en un solo proceso de pensamiento.


    De la mano de lo anterior, se destaca la importancia de realizar investigación multisituada. No solo etnografía en internet o en el mundo fáctico, sino un diseño de investigación que incluya ambos territorios.


    Como hallazgos puntuales dentro del proceso, se encontró que en un linchamiento digital se suceden dos pérdidas de contexto. La primera es producto de la violencia en el lenguaje, tal como lo apunta Judith Butler; y la segunda es consecuencia del colapso del contexto que es favorecido por la tecnología de las redes, tal como lo señala la investigadora danah boyd.98


    La metodología, creada al inicio de manera intuitiva para desarrollar esta investigación, logra la reconstrucción del contexto. Este logro es importante porque redunda en la rehumanización de lo acontecido y podría considerarse como punto de partida para la construcción de un sentimiento solidario que podríamos denominar como compasión. Este sentimiento perdido es, como afirma el investigador Manuel Alejandro Guerrero, necesario para enfrentar nuestra Era de la ira, denominada de esa manera por el ensayista de origen angloindio Pankaj Mishra.


    En los linchamientos generalmente existe una subtrama. Es decir, las líneas de los linchamientos no son rectas. Utilizar un modelo como el que esta investigación sugirió revela dichas subtramas y presenta los acontecimientos de una manera más completa.


    En las redes sociales no hay olvido. Internet convierte los registros de la ofensa causada por el linchado en inscripciones universales, actualizables, permanentes e imborrables. Con ello, el linchado seguirá a disposición de los usuarios de las redes sociales para ser linchado de manera reiterativa, en muchas ocasiones, por el simple placer de linchar. El «delito» permanecerá libre para la consulta de cualquiera que lo busque, lo que perpetúa la imposibilidad del perdón y del olvido. De aquí que, en referencia a la antigua práctica de borrar los códices y escribir sobre ellos, denominamos el olvido en internet como un palimpsesto ontológico.


    La literatura sobre el linchamiento digital es muy escasa. En específico, la literatura estadounidense es casi inexistente. Si bien, los investigadores describen procesos que corresponden a un linchamiento, llegando incluso a crear metáforas con hogueras y turbas con antorchas, no los denominan de esa manera. Este es otro de los grandes hallazgos del presente trabajo. Se encontraron suficientes evidencias para sustentar la «vergüenza» que el fenómeno del linchamiento produce en los estadounidenses y de ahí inferir que se elude el término a nivel online, mientras que, en otros países estudiados, el concepto «linchamiento digital» sí se usa de manera directa.


    El hecho de que el concepto «linchamiento digital» no se use como tal imposibilita que el fenómeno se explique con todos sus alcances, aristas y consecuencias o que se confunda con otros fenómenos digitales.


    Los fenómenos de linchamiento digital son altamente didácticos en sí mismos; sin embargo, su estudio requiere estar abierto a todo tipo de literatura como anclaje. El proceso de creación de literatura académica sobre el tema está resultando lento y, por momentos, de poca utilidad para el entendimiento de este nuevo y fundamental aspecto de lo social.


    Los linchamientos digitales deben ser observados y reportados en tiempo real. De no ser así, la información desaparece debido a la dinámica natural de las redes sociales, además de que se cierran y abren cuentas continuamente, con lo que el objeto de estudio se mueve de manera constante. Por lo mismo, hacer una comparación entre casos es un proceso particularmente complejo. El mundo en que se desarrolla un caso no necesariamente corresponde con el otro.


    Las redes sociales en México funcionan como un tribunal moral. Hay evidencia suficiente para concluir que esto podría ser un comportamiento universal derivado de los casos observados en India, Estados Unidos e Italia.


    Los algoritmos de las plataformas digitales están favoreciendo la indignación y la ira y, con ello, los linchamientos. El fenómeno no necesariamente ha sido premeditado, pero el hecho de que los seres humanos prefieran compartir temas con alto contenido de indignación, y debido a que los algoritmos están programados para favorecer automáticamente el contenido que más se comparte por ser el más vendible, está provocando la escalada del fenómeno.


    Como punto de partida se encontró una tipología preliminar de linchamiento digital. Es importante destacar que un fenómeno puede contener una o varias categorías —las cuales se subdividen en prácticas y dichos— de las que aquí se presentan.


    • Linchamiento por discriminación


    • Linchamiento político


    • Linchamiento ideológico


    • Linchamiento comercial


    Finalmente, cabe hacer un subrayado de la confrontación y fractura social que se vive en la actualidad en México. La sociedad divida en buenos y malos —fífís y chairos, liberales y conservadores, o cualquiera del sinfín de sinónimos que se utilizan para esquematizar el supuesto mundo binario en el que vivimos— construye un ambiente fértil para los linchamientos. Hoy hay muchos y cada día habrá más. Comerciales, políticos, ideológicos. Serán online y offline. La preocupación radica en lo que establece nuestra propia definición del fenómeno: los linchados podrán ser culpables o inocentes y dará igual. La turba es sorda y enloquece. Y en esa turba estaremos todos.


    Dejo, pues, aquí la pertinencia del texto que escribo y aliento cualquier trabajo sobre el tema, porque el mundo entendido como blanco o negro siempre termina con una soga al cuello.


    


    NOTAS


    
      
        98 Oficialmente, su nombre se escribe en minúsculas. 
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            Hashtag

          

          	
            Suceso

          

          	
            Tipo

          
        


        
          	
            2011

          

          	
            #LadiesdePolanco

          

          	
            Altercado de tres mujeres en una puesto del Alcoholímetro en Polanco

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2012

          

          	
            #GentelmandelasLomas

          

          	
            Sacal Smeke golpea al valet parking de su edificio (Los hechos ocurrieron el 8 de Julio de 2011)

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2013

          

          	
            #LadyProfeco

          

          	
            Andrea Benitez, hija del titular de PROFECO, hizo clausurar un restaurante por no ser atendida como ella quería

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2013

          

          	
            #LadySenadora

          

          	
            Senadora se comporta prepotente con empleada de aeropuerto

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2014

          

          	
            #LadyBoobs

          

          	
            Mujer discute en vagón de metro

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2015

          

          	
            #LadyMulta

          

          	
            Mujer en estado de ebriedad intenta evadir multa y humilla a policía

          

          	
            Clasismo

          
        


        
          	
            2015

          

          	
            #LadyBasura


            #LadySotelo

          

          	
            Arne Aus Den Ruthen filma a una mujer tirando basura en un lugar prohibido

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2015

          

          	
            #LadyMarrana

          

          	
            Mujer es filmada tirando basura en un lugar prohibido

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2015

          

          	
            #LadyPadre

          

          	
            Cura baila durante misa

          

          	
            Burla

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordFerrari

          

          	
            Alberto Sentíes Palacios ordena a su escolta golpear a un hombre por un altercado vial menor

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadydelaDelValle


            #LadyAlfa3

          

          	
            Dalia Ortega de la Vega en estado de ebriedad atropelló a una mujer de 50 años e intentó evitar la ley alegando influencias

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyOxxo

          

          	
            Trabajadora de un OXXO se toma fotos en lencería y con el uniforme de dicho establecimiento para un hombre, las cuales después fueron difundidas por la novia del mismo

          

          	
            Sexo, Fotos

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordAudi

          

          	
            El ciclista Ari Santillán es arrollado dentro del carril confinado para bicicletas por el conductor de un Audi

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyAlacaldesa


            #LadyGucci

          

          	
            Claudia Acompa, Alcaldesa de Santiago Tuxtla Veracruz, señalada por usar ropa Gucci con precios superiores a los de su sueldo

          

          	
            Corrupción

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyLibros

          

          	
            Presidenta de padres de familia de la escuela Leona Vicario de Tlapacoyan, Veracruz recoge los libros a los niños que no pagaron “cuota”

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordHyundai

          

          	
            Hombre golpea a persona de la tercera edad tras que este le indicara que no podía estacionarse en ese lugar

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCelos

          

          	
            Mujer choca la camioneta de otra mujer al ver que en ella iba su marido

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyNotePreocupes

          

          	
            Pilar González es exhibida por un diseñador al que le pidió trabajos con la promesa de que tras su realización sería contratado

          

          	
            Abuso

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyDestrozos

          

          	
            Mujer causa daños en un OXXO a modo de venganza por el mal servicio

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyBájate

          

          	
            Thalía le pide a un fan que se había subido al escenario que se baje.

          

          	
            Respuesta negativa del público

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadySaleros

          

          	
            Alhinna Vargas, diputada local de Nuevo León, anunció en sus cuentas de Twitter y Facebook que había presentado una iniciativa para obligar a los restaurantes a retirar los saleros de sus mesas.

          

          	
            Respuesta negativa del público

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyJuanga

          

          	
            Mujer asegura que hubiera preferido que a Juan Gabriel “lo hubieran enterrado vivo” en vez de quemarlo.

          

          	
            Respuesta negativa del público

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyRadiohead

          

          	
            Chica le avienta cerveza a un chico en un concierto de Radiohead por que “no la dejaba ver”

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyFuga

          

          	
            Mujer choca con varios coches, atropella transeúntes y se da a la fuga

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPitbull

          

          	
            Pitbull mata al perro de un vecino y la dueña lo amenaza

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyFuneral

          

          	
            Francesca Fierros se tomó fotos frente al féretro de su abuela durante el funeral de la misma

          

          	
            Indolencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordJeep

          

          	
            Hombre agrede a ciclista en la Condesa

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordMelaPelas

          

          	
            Arne Aus Den Ruthen, el “City Manager” de la delegación Miguel Hidalgo, solicita que vehículos estacionados sobre la banqueta sean llevados al corralón, el dueño, Raúl Libién, actúa de manera prepotente y lo amenaza

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #Lady100Pesos

          

          	
            Lorena Daniela Aguirre, en estado de ebriedad causa un accidente e intenta sobornar a la policía con $100 pesos

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordRollsRoyce

          

          	
            Emir Garduño, solicita a sus escoltas que golpeen a un hombre por un altercado vial

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCoralina

          

          	
            Emma Paz es fotografiada besando a un hombre que no era su prometido en su despedida de soltera.

          

          	
            Infidelidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMatemáticas

          

          	
            Olga Medrano logra una medalla de oro en la Olimpiada Europea de Matemáticas

          

          	
            Buena noticia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadySoriana

          

          	
            Mujer insulta y humilla a cajera de Soriana

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCajero

          

          	
            Mujer cubre con un suéter a otra mientras hace un retiro en un cajero automático.

          

          	
            Meme

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordLentejuelas

          

          	
            Nicolás Alvarado critica a Juan Gabriel tras su muerte, comentando: “Me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas”

          

          	
            Clasismo

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyHilary

          

          	
            Amiga de #LadyCoralina le es infiel a su esposo

          

          	
            Infidelidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCombi

          

          	
            Mujer le confiesa infidelidad a su pareja en el transporte público

          

          	
            Infidelidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyAmericanista

          

          	
            Revendedora de boletos en el Estadio Azteca amenaza policías que intentaba retirarla del lugar

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyChiles

          

          	
            Mujer humilla empleada domestica al acusarla de robar chiles rellenos

          

          	
            Clasismo

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCampeche


            #Ladyhotel

          

          	
            Mujer que dice ser hija del Exgobernador de Campeche agrede verbalmente a turistas en el lobby de un hotel

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyBuenota

          

          	
            Chica postea foto suya y se convierte en motivo de burla

          

          	
            Burla

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #Lordminicooper

          

          	
            Mujer denuncia a Miguel Ángel Ortega por incidente en un estacionamiento

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPlagio

          

          	
            Mariana Villanueva es acusada de plagiar una ilustración realizada para XBOX

          

          	
            Plagio

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordBucareli

          

          	
            Secretario de Gobernación con vehículo y escoltas irregulares

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyOperada

          

          	
            Mujer agrede a policía en la colonia Condesa

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordMicrobús

          

          	
            Chofer de transporte público amenaza a un pasajero

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCollar

          

          	
            La conductora Arely Téllez publica la foto de una venta de garaje en la que aparece un regalo que le había sido dado por una fan

          

          	
            Respuesta negativa del público

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyColadera

          

          	
            Mujer amenaza con una coladera a un hombre que intentaba estacionarse frente a su casa.

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCACamuflaje

          

          	
            Mujer intenta ocultar las heces de su perro para no levantarlas

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyChurros

          

          	
            Vendedora de churros le avienta su mercancía a los policías que intentaban retirarla del lugar

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCachonda


            #LadyObregon

          

          	
            Mujer casada ofrece servicios sexuales.

          

          	
            Infidelidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMazenod

          

          	
            la directora general del colegio Eugenio de Mazenod, Alejandra Ruiz Sánchez denunció un robo falso

          

          	
            Crimen

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyTrump

          

          	
            Dip. Iris Aguirre apoya las deportaciones de mexicanos

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #SiyofueraLady


            OLordseria

          

          	
            Mesa de debate en el programa Hoy

          

          	
            

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #Lord Pelón

          

          	
            Hombre discute con Arne Aus Den Ruthen por haber levantado sus “cachivaches” para apartar estacionamiento

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyBoletos

          

          	
            La conductora Giselle Sampayo se metió en la fila de compra de boletos de Justin Bieber

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordAnaya

          

          	
            Gastos de Ricardo Anaya

          

          	
            Corrupción

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyChong

          

          	
            Mujer que asegura ser prima de Osorio Chong intenta intimidar a policías

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPinguina

          

          	
            Infidelidad entre pingüinos en un documental remite al caso de Lady Coralina

          

          	
            Infidelidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordPopo

          

          	
            Hombre golpea a mujer que le pide recoger las heces de su perro

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordCachiporra

          

          	
            Hombre amenaza con una cachiporra a colaboradores de Arne Aus Den Ruthen por retirar cubetas usadas para apartar lugar

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyBrujeria

          

          	
            Mujer se estaciona en un lugar prohibido y empieza a lanzar conjuros contra un hombre que le solicita que retire su auto

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordMeRespetas

          

          	
            Hombre en estado de ebriedad insulta a policía

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyRentas

          

          	
            Dueña de departamento no quiere regresar deposito a inquilinos

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordHarryPotter

          

          	
            Hombre intimida a otro con un palo

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPerrito

          

          	
            Video de mujer teniendo relaciones sexuales con filtro de Snapchat

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCapeado

          

          	
            Chef llama “Lady Capeado” a una de las concursantes de Master Chef por su capeado continuo.

          

          	
            Recurso publicitario

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordBastón

          

          	
            Hombre agrede al decimotercer regidor y presidente de la Comisión Edilicia de Movilidad del ayuntamiento de Toluca

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #BelindaLadyRoba


            Maridos

          

          	
            Belinda es acusada de “robar maridos” por salir con Chris Angel

          

          	
            Infidelidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordPistolita

          

          	
            Hombre encañona a otro durante una riña en la vía pública

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyEstadios

          

          	
            Mujer realiza una comparación entre estadios

          

          	
            Burla

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMicro

          

          	
            Mujer evita secuestro de una niña en un microbús

          

          	
            Buena noticia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyEspectaculares

          

          	
            Margarita Zabala renta varios espectaculares para promover su libro

          

          	
            Corrupción

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadymataPerro

          

          	
            Mujer busca sacrificar a su pitbull por considerarlo violento

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyWuu

          

          	
            Hombre se hace viral por entrevista en ventaneando

          

          	
            Meme

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyYaNoAguanto

          

          	
            Mujer es grabada teniendo relaciones sexuales.

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordTaxi

          

          	
            Taxista es golpea a dos policías

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyToalla

          

          	
            Mujer en toalla pelea con policías que iban a inmovilizar su auto

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordCochinito

          

          	
            Padre e hijo roban una alcancía de propinas

          

          	
            Crimen

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordChaquetas

          

          	
            Hombre es grabado masturbándose en el metro, se le denuncia

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordSinPantalon

          

          	
            Hombre mostraba sus genitales a las personas que pasaban cerca de su auto

          

          	
            Sexo

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyEmbarazoDe


            AltoRiesgo

          

          	
            Mujer embarazada golpea a colaboradores de Arne Aus Den Ruthen por haberle quitado las cubetas con las que apartaba su lugar de estacionamiento

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPatadas

          

          	
            Mujer en estado de ebriedad patea a policías que intentaban arrestarla

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyEstudiosa

          

          	
            Mujer humilla a policía que intenta levantarle una multa

          

          	
            Clasismo

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMeQuierenViolar

          

          	
            Mujer a policía que intenta levantarle una multa de quererla violar

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyEmputada

          

          	
            Mujer se molesta por que camioneta le cierra el paso en estacionamiento

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPelos

          

          	
            Mujer se pelea con otra en un vagón del metro

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyCemento

          

          	
            Aficionadas del Cruz Azul lloran por que el equipo no llegó a la liguilla

          

          	
            Burla

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMalvada

          

          	
            Mujer se burla de su expareja en el funeral del mismo

          

          	
            Indolencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMamada

          

          	
            Chica realiza sexo oral a dos de sus compañeros en un CETIS de Acapulco

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordWalmart

          

          	
            Hombre golpea a otro por altercado en estacionamiento

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyTanda

          

          	
            Mujer incumple pagos de tanda y zapatos

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPeriodicazo

          

          	
            Funcionaria de Guadalajara choca con una mujer

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #Lord Rampa

          

          	
            Hombre obstruye rampa para discapacitados

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordPeatones

          

          	
            Conductor se baja a perseguir a una pareja de peatones

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyDrSimi

          

          	
            Doctor tiene sexo con paciente en consultorio de Farmacia Similares

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyAyNo

          

          	
            Conductora de programa de televisión describe a dos muchachos

          

          	
            Burla

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyChacal

          

          	
            Video de maestra teniendo relaciones sexuales con alumno de secundaria

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyChaqueta

          

          	
            Mujer masturba a un hombre en una taquería

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordManolarga

          

          	
            Hombre acosa sexualmente a una mujer en el metro

          

          	
            Sexo, Video

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyClaxon

          

          	
            Mujer discute con vecina por el uso del claxon

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordCosteño

          

          	
            Comediante agrede y presume influencias para evitar multa por obstrucción de banqueta

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyTanga

          

          	
            Mujer roba ropa interior de Coppel

          

          	
            Crimen

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadySapito

          

          	
            Belinda se rehúsa a cantar una canción

          

          	
            Respuesta negativa del público

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyTacosDeCanasta

          

          	
            Vendedora de tacos de canasta que se popularizó por su manera de venderlos

          

          	
            Meme

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPEMEX

          

          	
            Aparecen fotos intimas de trabajadora de PEMEX

          

          	
            Sexo, Fotos

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMaquillaje

          

          	
            Altercado entre mujeres en el metro

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordBanquetas

          

          	
            Hombre se queja de las banquetas en Monterrey

          

          	
            Burla

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LordMeade

          

          	
            Hombre en estado de ebriedad choca e intenta darse a la fuga presumiendo influencias

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyMicro

          

          	
            Mujer evita secuestro de una niña en un microbús

          

          	
            Buena noticia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyOdyssey

          

          	
            Mujer choca con un auto y se da a la fuga.

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2016

          

          	
            #LadyPistolas

          

          	
            Mujer posa para fotos en Facebook con pistolas

          

          	
            Sexo, fotos

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyCuernos

          

          	
            Hombre golpea una camioneta en la que se encontraba su esposa engañándolo con otro hombre.

          

          	
            Infidelidad

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyMetro

          

          	
            Mujer viaja colgada en el exterior de un vagón de metro en Monterrey

          

          	
            Falta de


            Civilidad

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyToques

          

          	
            Mujer en estado de ebriedad usando una maquina de toques

          

          	
            Burla

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyHuevos

          

          	
            Mujer se enoja por no ser atendida en un autoservicio y le lanza un casillero de huevos a la cajera

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyRacista

          

          	
            Modelo ofende a otra modelo al no haber obtenido un papel

          

          	
            Recurso publicitario

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyRata

          

          	
            Mujer es sorprendida robando y amenaza con demandar a policías por detenerla

          

          	
            Crimen,


            Clasismo

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyFuero

          

          	
            La diputada federal Erika Rodríguez Hernández actúa con prepotencia para tratar de evitar el arresto de un representante de casilla

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyPizza

          

          	
            Mujer exige que se le respete una promoción que ya no es valida

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyQuitalo

          

          	
            Mujer se indigna con personal de parquímetros por inmovilizar su auto

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadySale

          

          	
            Mujer insulta chofer

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyCinemex

          

          	
            Gerente de Cinemex agrede a niña que vendía mazapanes

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyUber

          

          	
            Conductora de Uber agrede a pasajeros

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyKinder

          

          	
            Maestra de Kinder obstruye un espacio de estacionamiento y discute con las autoridades

          

          	
            Prepotencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadysHistericas

          

          	
            Mujeres tienen altercado en la vía pública

          

          	
            Violencia

          
        


        
          	
            2017

          

          	
            #LadyAurrera

          

          	
            Mujer es sorprendida robando y amenaza a los policías por detenerla
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